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INITIATIONS

LA RENCONTRE

C’était une drôle de petite rue, grim

pante et tortueuse, sur les vieux pavés de

laquelle le petit cheval béarnais de mon

Urbaine faisait feu des quatre fers. Il est

remarquable que Paris soit fabriqué avec

une dizaine de petites villes de province

mises côte à côte; ce coin du quartier d’A

mérique, avec ses bouts de jardins, ses ba

raques en torchis, ses quelques petites

maisons particulières, me représentait assez

un faubourg d’une ville du Centre, grim

pant à l’assaut de la colline au bas de

laquelle la sous-préfecture est assise. Un

fiacre est chose rare dans ces parages; la
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fruitière vint voir passer l’objet insolite;

les gosses firent la haie sur les ébauches de

trottoirs. Je les regardais, eux, les petites

maisons, le ciel lavé par une averse printa

nière, les acacias vert tendre, les obliga

toires glycines autour des chapitaux, tout

en me demandant quels clients, une bro

deuse pouvait avoir dans ce pays anachro

nique.

Car je cherchais une brodeuse, une ar

tiste, un oiseau rare, même à Paris ; — voici

pourquoi. J’avais beaucoup travaillé tout

l’hiver. Un architecte m’avait laissé à bon

compte unebelle collection d’ouvrages con

cernant la partie mathématique des sciences

occultes: Bungius, Eckartshausen,Wronski,

Vigenère, étaient lesjoyaux de cette biblio

thèque. Et puis, à la mi-carême, j’avais

fourni à ma paresse un prétexte fallacieux, et

j’avais fui mon perchoir de la place du Ter

tre pour aller retrouver quelques « souve

nirs vivants » de mes années d’étude au

Quartier Latin. Les souvenirs avaient passé

l’eau, s’efforçant vers de plus luxueux des

tins; mais il y avait des successeurs fraî

chement échappées de la couture ou de la

mode, et qui m’aidèrent de leur mieux à ou

blier leurs aînées.

Or, juste au moment où un peu de lassi

tude me ramenait aux livres délaissés, le

« souvenir » tout blond qui m’avait fait l’hon
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neur d’accepter mon hospitalité, se mit

dans la tête de transformer ce provisoire en

définitif; il fallut me fâcher et, de rage, on

se vengea sur une tenture qui n’en pouvait

mais. Un parent m’avait « rapporté » du:

Tonkin — ô influence civilisatrice de la

race blanche — un magnifique panneau,

représentant un bouquet de ramilles :'

pêches et cerises entre-mêlées à des chry-

santhêmes ; l’originalité de cette magnifique

broderie était le relief des fleurs et des

fleurs et des fruits sortis du fond en {ronde

bosse; de sorte que le travail de l’artiste,

sorte de sculpture polychrome, imitait avec

une fidélité admirable les dégrades, les op

positions de couleurs, les ombres portées,

la transparence même des pétales. Or, l’en

fant chérie, dans sa colère, arracha deux ou

trois de ces fleurs, en relief; et depuis

quinze jours, je cherchais partout une bro

deuse capable de réparer le désastre; du

Marais on m’envoya aux Epinettes, des Epi

nettes à l’école professionnelle de Plaisance,

et là on me dit que près du lac Saint-Far

geau, je trouverais un antiquaire, réparateur

de toutes sortes de choses en bois, verre,

faïence, porcelaine, métal et ivoire, —- et

la femme de cet artiste devait être la seule

capable de restaurer mon chef-d’œuvre.

Voilà pourquoi je découvrais, un matin
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d’avril, les alentours de la porte du Pré

Saint—Gervais.

Je renvoyai la voiture, pour chercher

plus commodément. A quelques pas devant

moi, stationnait un coupé de maître, antique,

large, carré, confortable ; parla portière on

voyait des brochures sur les coussins, une

pendule, une petite lampe électrique, une

tablette même supportant une machine à

écrire; je reconnus aussitôt l’équipage du

professeur B..., de qui j’avais appris une

bonne part de ma science de médecin.

Je m’étonnai encore bien plus de voir le

célèbre docteur sortir d’une petite bouti

que, et monter dans sa voiture; il ne m’a

perçut pas, car entre les roues du coupé et

l’étalage du brocanteur, l’étroitesse du trot

toir ne laissait pas de place au piéton et j’a

vais pris le pavé. Quand l’équipage de mon

ancien maître eut disparu, je revins sur

mes pas, etje vis que le magasin tenait tout

le rez-de-chaussée d’une maisonnette en

briques ; derrière descendait vers les forti

fications un jardin mal clos par quelques

piquets de châtaignier; il était planté de lé

gumes tout alentour, et au centre je remar

quai quelques petites plantes qui, autant

que je pus m’en rendre compte de loin n’é

taient ni de notre climat, ni du goût de nos

horticulteurs; des poules vaguaient dans

une courette herbue. La façade de la mai
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son portait l’enseigne suivante sur un

morceau de vieille tôle décolorée :

ANDRÉAS

Rhubilleur. -— Antiquaire.

Réparations en tous genres.

La boutique prenait jour non seulement

par la vitrine, mais aussi par son plafond,

formé de dalles en verre qui, comme dans

les halls des grandes banques, servaient de

plancher à une petite terrasse; car l’unique

étage était bâti en retrait. Enfin, sur l’angle

du toit, un petit cabanon surélevé. s’ou

vrait à l’air libre, comme une sorte d’ob

servatoire.

Je m’arrêtai un instant à la devanture; à

droitedesétauxfixes; au milieu de salongueur

trônait un établi de bijoutier, abondamment

fourni de précelles, de limes, de marteaux,

de forets et de fragments de métal. Dans le

coin, étaient accrochés les outils du repous

seur; à une latte courante, un peu plus haut,

s’enfilaient toutes les variétés de ciseaux et

de gouges du sculpteur sur bois. Sur des

planches, des pots d’émail, des flacons d’a—

cide, des morceaux d’ivoire infusant dans

des liquides sales; en un mot, le fouillis le

plus hétéroclite que Balzac aurait jamais

pu rêver pour servir de cadre à un Gobseck

artiste et collectionneur.

A ce moment, un homme vint sur le pas

1'
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.-..—a. . , -. r___ __ ,_

de la porte, habillé d’un maillot sans manches

comme un trappeur de bout. Je le regardai

avec un réel étonnement, à cause de la vi

gueur extraordinaire qu’indiquaient la puis

sance de son encolure, l’épaisseur de son

torse et la grosseur énorme de ses bras; en

particulier l’absence de musculature visible

sur ses membres d’athlète, était pour moi

un signe tellement caractéristique que je

m’attendais, en levant les yeux, pour voir sa

figure, à trouver un tartare aux pommettes

saillantes, et au poil rare. Mais au contraire,

son visage était celuid’un simple et honnête

ouvrier; un examen très attentif pouvait

seul y faire découvrirles indices de la finesse,

de l’intelligence et de la bonté, tant le sens

apparent des lignes et des formes de cette

stature était une force bonhomme qui s’i

gnore et qui ignore beaucoup d’autres

choses « comme il faut ».

Encore une fois, je fus tellement certain

de n’avoir affaire qu’à un homme du peuple,

que je m’adressai à lui, en portant le doigt

à mon chapeau: «Est-ce que c’est vous le

patron? » lui dis-je. '

— Oui, monsieur, me répondit—il, sans

accent, mais la voix avait ce timbre profond,

un peu enroué, un peu roulant, que donnent

seuls des poumons et un larynx exception

nellement construits. \

—— Voici ce que c’est, continuai-je. J’ai en
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chez moi cette très précieuse broderie déchi

rée; personne ne veut se charger de la ré

paration, mais on m’a envoyé de ce côté-ci,

où habite paraît—il une véritable artiste. . ..

C’est peut-être votre « dame » ?

— Oui, monsieur, c’est ma « femme »,

répondit-il. Mais si vous avez un peu de

temps, entrez; j’ai quelque chose de très

pressé à finir ; j’en ai pour cinq minutes. -—

Venez par ici, ajouta t—il, après m’avoir jeté

un regard trop lumineux, pour ne pas me

faire dresser l’oreille. J’eus la certitude

d’avoir découvert un Louvre de curiosités

Je crus qu’il me soupçonnait;je crus qu’il

cachait quelque chose ; etje résolus de me

faire camarade. Sans rester donc dans le

magasin, sans regarder, autour de moi,

comme si je ne m’étais pas senti entouré

d’objets rares,j'allai avec lui jusque dans la.

courette. Un corps de logis continuait la.

maison du côté de la mitoyenneté; le nez

de-chaussée était un hangar avec un atelier

de forgeron ou de serrurier. Au premier,

une voix de femme fredonnait un air grave

et lent; un chat nous épiait de derrière une

borne, des moineaux et des rouge-gorges

piaillaient dans les arbustes verts.

— Si vous voulez vous mettre à l’air ?. . .

me dit l’homme, tout en ramassant d’une

main, une bigorne, qu’il portajusqu’au bout

du hangar.
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— Certainement, il fait tellement beau, ce

matin.

— Je pense que toutes ces vieilleries

doivent vous intéresser, dit-il, en jetant un

coup d’œil sur mes mains; regardez-donc

ceci; et il me montra une lame d’acier da

masquinée ; voilà une trempe perdue ! vous

allez voir; tenez-la sur l’enclume; ne serrez

pas, je vous démolirais les poignets !

Il prit un marteau à long manche, s’assura

sur sesjambes, le fit tourner, et l’abattit sur

la lame avec une telle force qu’elle me

sauta des mains.

—Vous n’avez pas l’habitude, dit-il, en

m’excusant; mais regardez s’il y a la moin

dre paille ou la moindre marque?

Nous causâmes un peu encore, et je lui

montrai ma tenture qu’il examinait tout en

martelant une barre sur son enclume.

— C’est un bien beau spécimen que vous

avez la, me dit-il; cela vient du Qang-Si, et

cela sent l’influence japonaise; mais n’im

porte,j’en ai rarement vu d’aussibien. Vous

savez comment il faut l’accrocher pour qu’il

fasse tout son effet ?Non P Eh bien! Voyez

l’ombre de ce camélia blanc, elle est grise

lorsque la lumière tape en plein, et rose

comme ceci, quand le jour frise; l’ombre

de cette brindille horizontale est horizontale;

la chose est donc faite pour être vue au so
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leil couchant, pendue sur un mur d’est, et

étant assis par terre.

—Vous croyez, dis—je, surpris d’entendre

ce robuste forgeron parler avec cette logi

que, et avec cet airde compétence; et aussi

tôtje lui poussai quelques « colles », en ma

tière de broderie et de céramique extrême

orientales. Il me cita les noms que je faisais

semblant de chercher, et, souriant, il ajouta:

— Mon cher Monsieur, vous vous méfiez

de moi; nous allons arranger cela. Les ré

parations, ma femme ne peut pas les faire

pour moins de deux cents francs, et il lui

faudra trois semaines. D’autre part, prenez

ce reçu par lequel je donne à Votre panneau

une valeur convenable, et je vous garantis

les risques provenant de nous; d’ailleurs

voici l’ouvrière .

Une femme déjà mûre descendait leste—

ment un escalier; elle étaitdetaille moyenne,

bien prise, d’allure décidée, la mise très

simple et très propre; de beaux cheveux

gris ondulés; une figure rayonnante quoique

fanée, et un regard charmeur lui conqué

raient immédiatement la sympathie; son air

de tête, sa façon de marcher, ses gestes me

frappèrent, carelle se tenait comme unetout

à-fait grande dame.

— Stella, dit le forgeron, — et aussitôt

quelque chose de souverainement doux vint

dans l’air me saisir à la gorge; jamais, en
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tre deux amants,jen’avais vu l’amour comme

entre ces vieux époux. — Le tremblement

de sa voix profonde, le sourire de ses yeux,

tous les plis d’un visage tanné comme s’il

avait reçu les averses et les aquilons de la

terre entière, le mouvement du corps, tou

tes les lignes de sa personne s’infléchirent

dans un geste de protection tendre, d’enve

loppement et de caresse; je fus tout à fait

surpris, car mon éducation esthétique ne

m’avait pas préparé à voir le beau ailleurs

que dans les fictions esthétiques ou dans

cette demi-fiction que la jeunesse et la for

tune réunies peuvent construire ici-bas.

Et la femme nous regardait tous deux, en

souriant, avec tant de prudence dans la

bouche,ytant d’énergie dans le mouvement

des narines, mais une lumière heureuse de

toute petite fille dans ses grands yeux gris

aux paupières plissées. ‘

—- Stella, dit-il, voici de l’ouvrage qui te

concerne. Combien te faudra-t-il de temps,

et quelles conditions?

Elle répondit brièvement, comme une

commerçante d’expérience ; je voulus dépo

ser des arrhes que l’on me refusa. «Le daim

appelle le tigre », me dit Andréas, citant un

proverbe du Laos.

—Mais enfin, m’écriai-je, en quittant mon

attitude de bourgeois à ouvrier, mais enfin,

monsieur, où avez-vous appris tout ce que
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l’on voit que vous savez? Il faut avoir vécu

longtemps dans un pays pour en connaître

d’aussi petits détails?

— J’ai voyagé, en effet, par là. J’en ai rap

porté des souvenirs, des erreurs, des vé-

rités. Ainsi, par excmple, le signe que je

vois dansvotre paume, d’après les devins de

là-bas, veut dire que vous vous adonnez à

l’étude des sciences occultes, non sans suc

cès. Mais, ajouta-t—il, après un second coup

d’œil, vous avez sur la plupart de ceux qui

ont la même vocation, un avantage très

rare...,

— Qui est?

—- Si je vous le disais, vous le perdriez,

répondit-il, tous les traits subitement cm

preints d’une grandeur hiératique. —-—

Vous avez beaucoup cherché, mais souveo

nez-vous que Dieu seul dispense la Lumière.

A ce moment je sentis que cet homme

savait; qu’il pourrait, s’il le voulait, faire de

moi sa chose, et queje touchais au but à la

poursuite duquelj’avais consumé toute une

jeunesse ardente. De très bonne heure,’le

Mystère m’avait attiré; pour sa conquête

j’avais abandonné tout : la famille, le plaisir,

une position lucrative; après dix ans d’en

quêtes passionnées, j’étais venu m’aplatir

contre un mur infranchissable. Parmi ceux

que j’avaiscru des Maîtres, les uns m’avaient

promis plus qu’ils ne pouvaient tenir, les
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autres me choquaient par un fanatisme de

raceou de religion, d’autres me laissaient

me débattre sans vouloir m’aider, d’autres

voulaient que j’aille chercher la vérité, leur

vérité, dans un pays lointain. Mais la vérité

n’est-elle pas partout? Toutes les religions

ne sont-elle pas à peu près de même valeur?

Je commençaisà être très las, etje fus heu

reux de me raccrocher à ce faible espoir.

— Le phénomène miraculeux ne prouve

rien, continua le forgeron, car pouvez-vous

voir si la force qui le produit vient d’en haut

ou d’en bas?

La science ne prouve guère non plus, car

quel cerveau peut contenir tous les arcanes

de cette immense Nature? Et S’il le pouvait,

comment jugez-vous que la vérité qui vous

est dite est celle qui convient à votre état

d’esprit, à votre état moral, à votre santé

physiologique, à votre passé, àvotre avenir,

au degré d’avancement de tous les êtres

dont votre conscience ordinaire ne soup

çonne pas l’existence et dont votre esprit

est cependant le soleil? Ne croyez-donc pas

que je sois quelque chose;je ne sais rien,

je ne connais même pas la profondeur de

mon ignorance.

— Cependant, que faire si je veux avan

cer? dis—je en cherchant mes mots, car tout

le vocabulaire savant et solennel des kab

balistes, des théosophes et des orientaux

-—-—-—-—n——-—-r“. ..... ,-.-_.—— *z . .._-.A
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me sembla tout à coup hors de place et pré

tentieux. — J’étais un peu vexé que moi,

àun grand nombre de degrés, affilié

à toutes les sectes allemandes, françaises et

anglaises quiontquoi que ce soità faire avec

l’Illuminisme, cheville ouvrière de pas mal

d’entre elles, moi qui avais écrit des bro

chures savantes, que mes correpondants

étrangers appelaient : maître très docte, et

qui avais fini par le croire à force de l’enten

dre dire, moi quiavais célébrélagrande opé

ration magique, qui avais répété les guéri

sons paracelsiques, qui avais « donné la

lumière» 4—avec quelle obscurité de phra

séologie! —-à un grand nombre d’hommes '

et de femmes respectueusement attentifs,

moi, qui me croyais impassible et impavide,

— j’étais tout à fait mal à mon aise, je puis

bien en faire l’aveu, de sentir ma tour d’i

voire vaciller sur ses bases. Et sincèrement

j’aurais cru être hypocrite en prenant vis-à

vis de cet inconnu d’une heure, une attitude

autre que celle de monétre intime : l’ardent

désir, l’espoir certain de parvenir par lui à

quelque lieu de repos vrai, à une certi

tude.

— Avez-vous le temps de rester un peu?

me dit-il. Déjeùnez avec nous?

J’acceptai avec une joie contenue; nous

nous assîmes à une table sous une tonnelle,

comme dans les guinguettes de banlieue; et
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Stella vint nous apporter de l’eau-de-vie

blanche. Comme je m’étonnais, Andréas

m’expliqua : ‘ ' ‘

— C’est du marc quej’ai distillé plusieurs

fois de suite; il pèse 100°; mais cela ne fait

pas mal ; cela ne détruit pas comme l’absin

the les cellules graisseuses, dont vous avez

grand besoin.

Il m’offrit du tabac, alla me chercher une

pipe neuve qu’il me prépara, poussant la

courtoisie jusqu’à faire flamber l’allumette,

et voulut me quitter pour s’habiller; c’est à

grand peine ,qu’il consentit à rester comme

il était.

— Maintenant, dit-il, parlez moi de vous.

— Voici mes doutes; je vais faire de mon

mieux pour abréger. Prenons pour com

mencer le bouddhisme. Pourquoi affirme

t-il l’éternité et l’indestructibilité de la ma

tière? D’où vient le mouvement qui anime

le monde? Est-il vrai que le devoir de

l’homme soit de s’en détacher complète

ment ?

Si nous portons en nous-mêmes le désir

de vivre, qui a mis en nous ce désir? qui a

mis en nous le désir contraire ?

Tels que nous sommes, il nous faut lutter

contre la puissante magie des sens, au moyen

d’un mental qui ne fonctionne lui-même

qu’avec le concours de ces facultés que l’on

se propose justement de détruire.
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D’autre part les règles de la méditation

des Arhats prescrivent à l’intelligence une

marche expérimentale, analytique et posi

tive. Dans ces conditions, si l’extinction de

l’ignorance détruit la force sensorielle, il

faudrait donc que le disciple, pour échapper

au Karma, pour ne plus renaître, conservât

sa conscience après la mort, ou, en d’autres

termes, qu’il ait découvert au préalable, par

l’intuition, l’existence d’un monde invisible

que ses méditations rationalistes n’ont pu

lui révéler ?

La voie, disentles partisans du Mahayana,

est à huit chemins: j’admets que le premier

de ces chemins, la science, permette de

constater le Vide du monde; que le second,

les cinq interdictions, et le troisième, l’abs

tention des dix péchés, soient de morale

courante; 'mais la pratique des six vertus

transcendantes, qui est le quatrième sentier,

me semble impossible à réaliser. Car si,

m’étant fait moine, je ne possède plus rien,

avec quoi ferai-je l’aumône ? Tout rempli d’é

goïsme, de vanité, d’envie, de dédain, com

ment exercerai-je la charité universelle?

Ainsi la multitude des sectes bouddhiques

de Ceylan, du Thibet, du Japon, de la Chine,

de la Tartarie, ne présentent à qui veut les

suivre qu’une longue succession de synthè

ses provisoires, de compromis entre l’état

intérieurdu disciple et l’idéal qu’il poursuit.
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Il est évident que la douleur est insépa

rable de l’existence, mais personne ne peut

prouver que l’existence est produite.par l’i

gnorance; si un plaisir me laisse insensible,

il est vrai que ce n’est plus pour moi un

plaisir, mais cela n’en continue pas moins

d’exister, par conséquent il est toujours

possible que dans l’avenir, je sois de nou

veau entraîné par ce charme; si j’y résiste,

il y aura eu simplement en moi une certaine

quantité de forces ou de fluides qui n’ayant

pas reçu la nourriture de ce plaisir se sont

flétris. J’aurai donc, moi qui, en tant que

bouddhiste, évite avec un soin extrême, de

tuer, supprimé une certaine quantité d'é

nergie vivante d’un ordre supérieur.

Puis, aujourd’hui, où trouver,je ne dis pas

un maître, mais une doctrine? Au Japon, il

faut choisir entre une douzaine de sectes}:

les bonzes chinois sont ignorants; au Thi

bet c’est un mélange du culte Bompa de

l’école Yogatcharya et du tantrisme de Kala

Tchakra; au Siam peut-être ?. . .

Prenons maintenant les mystères sortis

directement du Brahmanisme. J’ai compris

que la Yoga a été faite pour permettre à

l’homme de recevoir en lui-même les ger

mes de toutes les forces, et de les nourrir

ensuite. Les entraînements relatifs à la

maîtrise des énergies du son, dela musique,

des muscles, de la passion, du magnétisme
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animal, de l’optique ne m’intéressent pas, car

je crois que si l’on parvient à saisir le cen

tre de tout cela, on en conquiert du même

coup toutes les dépendances. C’est pourquoi

je n’ai étudié que la Raja-Yoga. Je vous dis

tout ceci, entre parenthèses, non pas pour

vous l’apprendre, mais pour vous permettre

d’établir un diagnostic certain.

Ici, quelqu’un appela de la rue; Andréas

se leva, et revint me chercher.

C’était une femme du peuple avec son

petit enfant; il avait l’air souffreteux.

— Voyez donc, docteur, me dit Andréas,

ce qu’a ce petit. J’examinai le bébé; je con

clus à du rachitisme produit par une héré

dité d’alcoolisme.

—Je ne crois pas, repartit Andréas. Ce

doit être simplement l’appendice xiphoïde...

Et en effet la pointe du sternum se recour—

bait toute molle.

— J’ai bien là quelque chose pour les

os, dit—il, mais je ne suis pas médecin, je

n’ai pas le droit de prescrire des médica

ments.

— Mais, je Vais écrire l’ordonnance si

vous voulez ?

— Je vous remercie, docteur, je ne veux

pas vous engager; d’ailleurs la maman peut

faire ceci; et tout souriant, il coucha le

bébé dans un fauteuil, et prenant la mère par

la main, il lui tint l’index et le promena sur
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le sternum de l'enfant, en disant: Faites

comme cela, chaque fois qu’il commence à

s’endormir; . .. qu'est-ce que vous sentez?

-— On dirait que quelque chose de frais

coule dans le milieu du doigt, dit la mère.

-— C’est cela ; voyez-vous la petite pointe

qui bat un peu?

— Je me penchai, et, en effet, l’appendice

xiphoïde semblait revenir en avant par pe

tites secousses.

— Oh! Monsieur, je vous remercie, lar

moyait la pauvre femme.

— Mais non, disait Andréas, en faisant

des grimaces pour égayer le petit. Quand

une mère aime son enfant, le bon Dieu lui

donne ce qu’il faut. C’est lui qu’il faut re

mercier, et c’est à lui qu’il faut demander...,

au lieu de tailler des bavettes avec les voi

sines, ajouta-t-il, en souriant. — Allons, au

revoir; si cela ne va pas, mon ami le docteur

est là, dit-il en me désignant.

Quand elle fut partie, il conclut: Vous

aviez raison, c’est bien l’alcoolisme du père ,

mais il vaut mieux quela femme ne le sache

pas, pour qu’elle ne méprise pas son mari;

allons déjeuner.

Comme j’hésitais à reprendre le fil de ma

dissertation métaphysique, la femme d’An

dréas m’y invita.

-— Mon siège est fait, dit-elle en souriant,
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mais j’aime bien écouter parler de ces

choses-là, quoique je ne m’entende guère

qu’au ménage.

—-Eh bien! donc, lui répondis-je, malgré

que je ne croie pas un mot de ce que vous

affirmez si modestement, je vais continuer.

Les Védas laissent entendre que l’homme

contient en miniature des représentations

de tout ce qui existe en grand dans le monde.

Il y a, dans l’objectif, un principe central ;

de même, il y a, en nous, un pivot sur le

quel s’engrènent, avec des multiplications

différentes, tous les rouages de la machine ;

ce pivot, c’est l’Atma. Il donne le mouve

ment au mental, le mental actionne le corps

astral, le corps astral actionne le corps

physique, pour ne citer que les principaux

pignons. Si donc le mental parvient à saisir

ou à sentir l’arbre de couche qui l’entraîne,

il aura atteint sa perfection, il sera uni à

son principe : tel est le but de la plus haute

des Yogas.

— Oui, et vous savez que cette science

est infiniment compliquée, en proportion de

la complexité du cerveau qui se l’assimile.

Les traités spéciaux, ceux du moins que

j’ai vu dans les cryptes, ne sont guère que

des sommaires, dont les plus étendus ne

tiennent pas plus d’une vingtaine de ces

feuilles de palmier rendues incorruptibles

par un moyen que je vous montrerai, dit
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Andréas, en me servant abondamment. Mais

continuez.

— Voici comme je comprends ce proces

sus. Je saisis une pierre. Le contact me

procure de suite une sensation de fraîcheur,

de poli ou de rugosité; mais cependant,

malgré la petitesse de cette fraction de se

conde qu’un chronomètre peut à peine

mesurer, il y a eu deux courants de lancés

dans mon corps : l’un allant de mon doigtà

mon cerveau, et l’autre de mon cerveau à

mon doigt; et entre l’arrivée du premier et

le départ du second, s’est déroulée entre

une ou plusieurs cellules de telle circonvo

lution, la série des phénomènes que nos

psychologues appellent l’idéation. Il faut

que le Radj-Yogiprenne conscience d’abord

de chacun de ces deux courants ; en d’au

tres termes, qu’il apprenne à transporter sa

cérébration au bout de ses doigts, sur tous

les points de son épiderme, sur sa langue,

dans ses narines, sur sa rétine, partout, en

un mot, où les autres hommes reçoivent

d’ordinaire les images sensibles du monde

physique. La somnambule qui prétend voir

par l’estomac,par le plexus solaire me ddnne

l’idée de cet état.

Après avoir contrôlé ces deux courants,

l’élève doit se rendre compte du processus

d’idéation qui les sépare, malgré sa verti

gineuse rapidité. Il commence par les idéa
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tions qui proviennent des sens physiques ; et

continue par celles qui proviennent des sens

hyperphysiques, puis des sentiments, puis

du passé, puis termine par celles que font

naître les pures abstractions métaphysiques.

Alors seulement il est prêt àfranchir les

derniers degrés de la contemplation au bout

desquels il sera en face du point mathéma—

tique qui est le centre de la Nature. Voilà

du moins commentj’ai compris ces choses.

— Tout à fait exact, ditAndréas, du moins

d’après ma propre expérience.

-— Eh bien, continuai-je, je me concentre

progressivement; le calme, l’amorphe, si je

puis dire, arrivent; je sens, je pressens

plutôt un point éloigné dont je me rap

proche; c’estje suppose une représentation

imaginative du monoidéisme de la contem

plation; je me rapproche, je me rapproche,

je vais atteindre le but, et tout à coup, je

retombe, brisé, dans le tumulte du tour

billon mental ordinaire.

— Il y a un mur, dit Andréas.

— Si vous voulez. Mais ce mur est-il

providentiel ou accidentel ; est-ce moi qui

l’ai bâti autrefois; est-ce une barrière heu

reuse, ou un obstacle construit par des ad

versaires ?

— C’est tout cela et autre chose encore ;

mais il est de peu d’importance pour vous

de connaître la nature et l’origine de cette

2
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barrière. Comprenez que ces exercices sont

des entraînements de quelques-unes de vos

facultés, et non pas des développements de

votre principe vital même. C’est une gym

nastique, comme le trapèze ou les haltères.

— Je vois, dis—je, très heureux d’avoir

saisi une idée nouvelle, votre point de vue

est autre ; vous avez la notion d'un principe

plus interne, et plus vivant dans l’être

humain, à la fois, comment dirai-je? central

{et circonférenciel, un et divers; est—ce cela?

— Oui, docteur. ,

— Comment se fait-il quejen’en aivu men

>tion dans aucun livre ?

—— L’Evangile l’appelle le cœur, murmura

'<Stella.

-— Le nom importe peu, dit Andréas.

"Qu’est-ce qu’un mot devant un acte ? Qu’est

--ce qu’une théorie devant la vie? Qu’est-ce

que la science en face de l’expérience ? Con

naître une chose, ce n’est pas en refléter

dans son mental l’image plus ou moins nette;

-c’est l’avoir vécue.

— Oui, mais alors il faut abandonner tous

mes rêves; laisser les belles spéculations,

les calculs, les vieux langages, les vieilles

écritures, les espoirs thaumaturgiques ?. . .

m’avouer à moi-même que j’ai échoué ?. . .

— J’ai connu votre état d’esprit, et comme

'vous j’ai désespéré, répondit gravement An

dréas, cependant, j'avais pour me soutenir
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un orgueil immense, l’orgueil d’avoir gravi

une pente où depuis des siècles, nul Euro

péen n’avait pu mettre le pied. Maintenant,

je sais que ce quej’ai fait, je n’ai pu l’ac

complir sans que les moyens m’en eussent

été donnés, Mais en ce temps-là, je travail

lais depuis vingt—deux ans; j’avais toujours

avancé, sans un recul; et tout a coup,j’avais

été abandonné; mes maîtres ne connais

saient pas la pitié ; s’il tombe, pensaient-ils,

c’est qu’il est inutile de vouloir le faire

monter plus haut. J’avais tellement vu de

choses, tellement compris d’idées, soutenu

tant de combats, résolu tant d’énigmes que

je ne distinguais plus le bien d’avec le mal,

les lumières d’avec les ténèbres, ma droite

de ma gauche. Y a-t-il un Dieu, y a-t-il un

diable, y a-t-il des gouverneurs du monde,

la Création est-elle une machine, l’Univers

est-il un chaos? Moi-même, qui suis—je?

Avais-je été libre de faire ce que j’avais fait,

que deviendrai-je, combien de temps pour

rai—je résister à la multitude anémiée qu’il

me semblait voir grouiller autour de moi ?

Est-ce le néant qui m’attend? Est-ce une

éternité glorieuse et toute puissante ?

Ainsi, à me rappeler mes voyages, mes

études et mes travaux, la lassitude m’en

vahit avec la crainte, ou que le chemin ne

finisse pas, ou de m’être engagé dans une

impasse.
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J’avais appris toutes les dialectiques,

toutes les théologies ;j’étais allé jusqu’au

bout de tous les mystères du polythéisme;

j’avais affronté le sang, les poisons, le

souffle des habitants invisibles des cime

tières, la parole désespérante de ceux qui

sont revenus de toute illusion ;j’avais aperçu,

dans les extases des souterrains initiatiques,

la forme des dieux de la Nature, celle des

dieux de la Science; comme le bâtisseur de

ponts de Kipling, ivre de l’opium irrésis

tible de la Goupta-Vidyâ,j’avais quelquefois

surpris le secret de leurs colloques. De

tout ceci, la fatigue resta seule. Qu’allai-je

devenir ? Comme les Brahatmas de Bénarès,

me faudrait-il demander à l’orgie matérielle

l’oubli de toutes ces sciences et de tous

ces pouvoirs ?

En outre, par une suite d’événements que

je vous raconterai quelque jour, si cela vous

intéresse, j’avais lieu de craindre pour ma

sûreté personnelle, et bien que tout semblât

tranquille autour de moi,je me méfiais pour

avoir vu des exemples déconcertants de la

patience orientale.

Toutcela n’est plus maintenant dans ma

mémoire qu’un amas de souvenirs un peu

confus, où le sublime se mêle au répugnant,

et le poétique au grotesque. Je puis dire

qu’à cette époque j’avais couru à peu près

tous les rites imaginables de la magie céré
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monielle : Tantriks sivaïstes, sorciers java—

nais, montagnards chinois du Nan—Chan,

m’avaient donné le secret de leurs invoca

tions en langages perdus; j’ai vu des fana

tiques ne pas reculer devant le crime pour

se procurer les objets nécessaires à leur

culte; ici tel Dieu exigeait pour prix de son

concours l’oflrande de jeunes enfants, tel

autre se contentait d’une fleur rare ou d’une

pierre introuvable; ailleurs les adeptes pas

saient des semaines au fond des forêts à

préparer des breuvages mystérieux; d’au

tres risquaient leur vie pour arracher à un

fauve l’ongle ou la dent sans quoi l’incanta

tion avorte. Souventje m’étais interrogé sur

la véritable nature de ces êtres dont les

formes étranges tremblaient quelquefois

dans la fumée des sacrifices, danslalumière

de la lune, dans la buée du sang répandu.

La demi-obscurité des temples, oùjem’aban

donnais à mes rêveries, me laissait aper

cevoirparfoisl’ironique sourire de ces dieux,

auprès de qui les plus forts et les plus

sages d’entre nous ne sont que des pygmées,

jetant sur leurs adorateurs un regard de

pitoyable dédain, et n’ayant que du mépris

pour les évocateurs plus savants qui avaient

pu, grâce au calcul d’adroites correspon

dances, les enchaîner une seconde et les

obligerà leur obéir. Peu à peu, je compris

que malgré sa prétention au titre de science
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exacte, la magie ne peut, en définitive, que

leurrer ses fidèles. Semblables à des enfants

enfermés dans une chambre et qui, par une

ruse quelconque, seraient parvenus à obte

nir quelques jouets d’un puissant person

nage, tous les hommes qui veulent arracher

de force à la Nature le maniement de ces

puissances secrètes, ne comprennent pas

qu’ils sont dans la main d’un Dieu redouta

ble qui s’appelle le Destin, et que si leurs

efforts désespérés en font desserrer un mo—

ment l’étreinte, ce n’est en somme que pour

la sentir ensuite plus dure et plus inexorable

encore.

Je compris qu’il faut un temps pour cha

que chose; puisque l’homme a en lui l’in—

tuition de tous les pouvoirs, c’est que les

germes en sont déposés quelque part en son

âme, mais il ignore comment les faire lever,

et, dans son impatience, il invente des mé

thodes artificielles qui ne peuvent produire

que de frêles plantes destinées à périr au

premier souffle de l’ouragan.

C’étaient des déductions bien hardies;

pour les poursuivre jusqu’à leurs dernières

conséquences, il me fallait condamner les

travaux de toute ma jeunesse, ou bien, fer

mer les yeux de propos délibéré, et rebâtir

l’édifice chancelant de la confiance en moi

même.

Je me donnais, comme vous voyez, beau
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coup de mal pour chercher dans la complicæ

tion, une vérité éclatante par sa simplicité

—C’est, je crois, ce queje fais depuis uner

dizaine d’années, dis-je.

—— Comme à peu près tout le monde,

remarqua Andréas. Et pourtant, dès le dé-»

but de mon séjour dans l’Inde, les membres _

du conseil secret, à qui j’étais envoyé, mer

firent longuement comprendre que j’avais

tort de chercher auloin des symboles étran

gers à mon tempérament intellectuel, tandis

que ma religion natale m’en fournissait

d’admirables; ils me dirent que notre Mai-

tre toujours vivant, à nous, Européens,

c’était Jésus, et que l’attente de ceux qui se

confient à lui ne saurait être trompée. Dix

huit ans je gardais ces paroles dans ma

mémoire, sans les avoir eniendues; comme

on a tort de ne pas vivre toujours en es

sayant de s’oublier soi-même; quand ces

hommes me parlèrent ainsi, si j’avais mis

deux minutes mes désirs de côté, si je ne

les avais pas écoutés avec l’idée préconçue

qu’ils voulaient m’éconduire, peut-être

n’aurai—je pas gaspillé un temps, qui ne re

viendra pas, à des recherches que j’ai eu la

faiblesse de regretter quelquefois.

— La faiblesse, dis—je?

— Oui, monsieur; c’est une faiblesse de

croire que quelque chose a été inutile, et de

le regretter.
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— Et maintenant, que pensez-vous de ces

conseils brahmaniques?

— Je les trouve justes.

-— Alors il faut aller à l’Église? demandai

je avec ma répugnance secrète.

-—— Il faut agir suivant sa conviction, après

avoir cherché à l’établir de son mieux, par

tous les moyens.

— Cependant, la conduite du clergé est le

contrepied de celle du chrétien véritable ?

Il ne faut pas juger, nous ne sommes

prêtres ni vous, ni moi. Si vous croyez le

Christ toujours vivant, suivez sa parole.

— S’il est toujours vivant ? répétai-je,

m’effrayant à l’idée des conséquences

extraordinaires que pourrait avoirla réalité

d’une telle hypothèse; car ces paroles d’An

dréas m’impressionnaient par leur caractère

d’absolu, de définitif, de total. Ce n’est pas

qu’il fût orateur. Il s’exprimait encore plus

gauchement queje ne le transcris dans ces

notes; mais, tous ses actes, je le remar

quai de plus en plus, semblaient vivifiés

par une certaine lueur secrète, pressentie

seulement, mais tout de même irréfragable.

—— Oui, sous quelque jour que je consi

dère les actes et les paroles de cet être

divin, conclut-il, d’un air méditatif, je ne

puis que prendre en pitié les imaginations

fanfaronnes, les niaiseries qu’on a écrites

sur son compte. Les Brahmes eux-mêmes,
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ont haussé les épaules quand je leur ai dit

que les idéalistes les plus avancés de l’Eu

rope croyaient que Jésus avait été chercher

sa science dans le Tibet. Quel formidable

éclat de rire, si je leur avais parlé des spi

rites, des magnétiseurs qui le réclament à

l’envi comme un des leurs, qui prétendent

faire ce qu’il faisait. C’est là, ajouta-t-il len

tement en se levant avec solennité, qu’il

faut dire avec Lui : « Père, pardonne-leur,

car ils ne savent ce qu’ils font ».

Je crus devoir prendre congé d’Andréas

et de sa femme à ce moment-là, en leur

demandant de revenir la semaine suivante.

A ma seconde visite, je dus attendre An

dréas près de deux heures; je craignais

d’être indiscret; mais à chaque instant,

Stella me montrait un autre cartonnier de

gravures, ou un nouveau tiroir rempli de bi

belots. Elle me fit les honneurs de sa col

lection de dentelles_au point de France,

d’Honiton et de Gênes. Il y avait dans une

petite boîte des turquoises verdies en trai

tement avec des morceaux de racine de

frêne; dans une autre des opales gercées,

des perles ternies, attendant leur médica

mentation.

Dans un coin, séchait la carcasse d’un

crowth,violon breton à trois cordes, qu’An

dréas avait reconstitué sur de vieilles mi

niatures. ,

2C
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— Il fait tout avec un soin tellement mé

ticuleux, disait sa femme; la caisse de ce

violon, il l’a prise en plein dans un morceau

de vieux poirier qu’il avait desséché avec un

système de lentilles; il a composé un ver

nis spécial avec de la résine de pin mari

time; il en a mis comme s’il s’agissait de

fabriquer de la laque, jusqu’à vingt fois de

suite.

Ce chaudrOn-là, qu’il a acheté au Trône,

il va en faire un vase tibétain; ces mor

ceaux d’ivoire, voilà des mois qu’ils pren

nent de la couleur dans ces flacons.

Mais, réparations à part, cette boutique

étaitun véritable musée ; boiseries flamandes

du XVI” siècle, vieux théorbes, calumets de

Peaux-rouges, serrures à secrets, compo

tiers persans en pâte tendre avec le cyprès

de Zoroastre, une théière japonaise en terre

gris-jaune, semée de mica, d’un prix inesti

mable; quelques porcelaines de Chine, dont

une entr’autres de la famille verte avec des

caractères bénéfiques en ta-tchouang, pier

res sonores, gongs ciselés, monnaies rares,

bagues à la Marat, à la Rocambole, en fer,

avec une pierre de la Bastille dans le cha-

ton, des affiches officielles, des eaux-fortes,

des portraits au physionotrace, des tapisse

ries roulées, des poignards tibétains à écar

ter les ombres, des masques toungouses,

des armes de tous pays, que sais-je encore.



LA RENCONTRE 35«

— Et tous ces bibelots ont leur histoire,

disait Stella toujours souriante, il vous en

racontera sans doute quelque jour. Tenez,

le voici justement.

Andréas rentrait,en effet,afl’able et cour

tois. Il me demanda la permission de tra

vailler tout en causant, et se mit à sa table

de ciseleur, pour terminer à l’écouenne le

raccommodage d’une aiguière d’étain.

Je lui fis part de la mauvaise semaine que

je venais de passer; rancœurs, impatienccs,.

ténèbres, amertumes, dégoùts, paresses,

toute la lyre.

— Vous en verrez bien d’autres, me dit

il en manière de consolation.

—Je m’en doute, répondis-je.

— Puisque vous aimez les choses rares,

voulez-vous, me propose Stella, du thé en

briques, provenance directe de là-bas?

— Dans les montagnes on appelle cela

Kiapa ka kig, dit Andréas.

— Je serai ravi d’en connaître le goût :

Tout en Iimant, et en buvant, Andréas

écoutait mes doléances, hochant de temps

à autre la tête, avec à chaque pli de ses

rides, la bonté d’un père pour son enfant.

Et rien dans ses gestes, ni dans son attitude

ne jurait; nos rapports ne pouvaient pas.

être autres qu’ils étaient; il m’apparaissait.

comme un très vieux et très sage vieillard,

qui me chérissait, moi particulièrement;
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bien que, je le savais par intuition, il devait

donner à tous ceux qui l’approchaient, la

même sensation d’être chacun l’élu de son

cœur, le Benjamin.

Selon mon habitude scholastique je cher

chais des souvenirs de lectures; et je ne

trouvais d’analogue à cet état psychique que

l’histoire de Krishna le bien aimé, qui dis

pensait sa précieuse présence à ses adora

trices avec une égale plénitude; dépouillant

cette légende de son vernis érotique, je

soupçonnai pour la première fois la pro

fondeur des pouvoirs de l’Amour. Mon

impression du moment était absolument

inédite; elledépassaitenfraïcheur,enclarté,

en viridité toutes les joies de l’étude, les

plus pures que j’eusse connuesjusqu’alors.

a Reprends possession de toi-même, me

disait Andréas, sans que ce tutoiement inat—

tendu ne présentât rien que de tout naturel.

— Retrouve ton calme, reprends haleine.

Celui que tu aimes, l’Etre de lumière qui

est ton hôte n’est pas perdu ; il est en dan

ger, c’est vrai; il a des ennemis nombreux;

mais lui seul peut se procurer la victoire

certaine, lui seul peut prendre sur lui

méme de se tourner vers la droite ou vers

la gauche; crois-tu que lorsqu’il a choisi

un chemin de traverse, il ne savait pas y

rencontrer des fondrières et des pentes

abruptes? Rien n’arrive à l’homme que par
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sa propre volonté. Ce que l’homme peut

faire de lui-même, il est inutile et mauvais

qu’un autre le fasse à sa place.

« Regarde cet enfant assis sur lesbancs de

l’école; il n’a pas appris sa leçon de laveille,

et pour écrire son thème, il offre à un ca

marade plus consciencieux, des billes ou

autre chose, afin de pouvoir copier sur lui.

Quand sa copie sera faite, saura-t-il saleçon?

Tu sais bien que non; il aura perdu au lieu

d’avancer, et plus tard, à la fin de l’année,

son ignorance éclatera devant tous.

« Si tu aimes réellement cet Etre encore in

connu, ne souhaites donc pas qu’il lui arrive

comme à l’écolier paresseux. Puis, demande

quela force etlalumière lui soient accordées,

mais ne veuilles pas fuir une besogne en

vue de laquelle tu as été pourvu des instru

ments nécessaires.

« Ton anxiété t’égare ; et les courants du

siècle t’ont détourné un instant de ta route,

car l’époque où tu vis et la contrée, sont

en plein bouillonnement. Si tu pouvais voir

les esprits des hommes, tu n’en trouverais

pas cinq sur mille qui aient l’idée de la Lu

mière telle que tu la cherches; et sur ces

cinq êtres d’élite, tu serais effrayé que trois

ou quatre peut-être ne se préoccupent que

d’une chose : le moyen par lequel ils pour

ront forcer l’Esprit à servir les intérêts de

leurs individualités. ‘
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« N’as-tu pas lu dans la plupart des traités

spéciaux, que la magie peut donner à son

disciple, pouvoir non seulement sur les

esprits, mais aussi sur les hommes? Ce pou

voir n’est-il pas sous-entendu dans les con

seils que prodiguent vos magnétiseurs à

leurs élèves? Ne s’est-il pas formé une so

ciété financière dans un pays de positivisme

et d’utilitarisme, pour propager ces doc

trines absurdes de l’influence de la volonté

sur toutes les choses « sérieuses » de la vie?

(Ces gens entendent parler de la réputation,

de la richesse, des succès et autres bille

vesées). Tu sens bien, en toi-même, que

de tels apôtres sont ou des dupes niaises ou

des loups-cerviers éhontés; ils ont cepen

dant un certain succès.

« Ces savants proclament que l’Univers

matériel est parfaitement organisé, que tout

s’ypasse selon la justice, puisque disent-ils

tout y est soumis aux grandes lois de la cau

salité et de la conservation de l’énergie. Et

ils voudraient que l’Univers moral soit dans

l’anarchie, que l’Univers invisible soit dans

le chaos ? Quels pitoyables raisonneurs !

« Pourquoi, si la justice agit dans tousles

plans, comme ils sont bien forcés de l’a

vouer, pourquoi donc cherchent-ils à ré

volter l’homme contre sa destinée, au lieu

de lui apprendre à la subir? Pourquoi veu

lent-ils que le débiteur ne paye pas ses
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dettes invisibles? Pourquoi enseignent-ils

à attaquer et à détrousser dans l’ombre?

«Voiciun naïf à quiils persuadent qu’avec

quelques entraînements, il pourra sugges

tionner un adversaire, charmer un acheteur,

ébranler un indifférent. De quel droit ap—

prennent-ils à commettre ce double crime

de lèse-humanité, puisque tout l’effort vo

lontaire qu’ils préconisent tend à léser l’un

au profit égoïste de l’autre; de lèse—divinité,

puisqu’ils essaient cela en faisant servir dans

,_la matière ce quiaété créé pour servir dans

I’Esprit.

« Ces gens ne voient-ils pas qu’ils fo

mentent ainsi le jeu de l’envie, de la dis

corde et de la haine, qu’ils le raniment

d’autant mieux dans l’âme et dans le monde

en l’attisant par quelque émanation de l’Es

prit, en lui donnant à brûler les choses qui

tiennent le plus au cœur de l’homme ?

Quelle responsabilité encourent ces aveu

gles qui mènent des aveugles au précipice?

«Mais la terre corrompt presque toutes

les lumières qui lui sont envoyées. Ainsi,

je me souviens qu’en Russie, sous le règne

du tzar Alexandre I“, un ami fut envoyé

dans un coin de ce pays poury jeter les

bases d‘une petite Société d’Enfants du Ciel.

Quelques paysans commencèrent le travail ;

ils réalisèrent de leur mieux, dans leur

modeste sphère,. ce qu’ils avaient pu
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comprendre de la Loi; les persécutions

leur vinrent bientôt; un homme de bien les

défendit près du Gouvernement; il s’appe

lait Lapoukhine; il réussit après mille efforts

à conserver à ces pauvres gens leur tranquil

lité matérielle, mais ce que la loi humaine

n’avait pu faire, l’esprit humain le fit ; les

fils de ces travailleurs écoutèrent les doc

trines de faux sages et aujourd’hui les Dou

khobors, car c’est d’eux que je parle, per

vertis par les doctrines d’un homme qui

jouit d’une réputation universelle, sont ar—

rivés à la révolte, à l’aliénation mentale, à

la haine du travail, aux pires folies mysti

ques. De même, dès que l’homme comprit

qu’il portait en lui le germe de certains

pouvoirs spirituels, il n’a rien eu de plus

pressé que de dénaturer ces graines pré?

cieuses pour les transformer en magie, en

pouvoirs personnels, en statuvolence, en

hypnotismè, en suggestions.

« C’est là une raison de plus, pour que

ceux, qui comme toi, ont compris quelque

chose aux enseignements du Ciel se rési

gnent àla pauvreté volontaire de leur corps,

de leur intelligence et de leur esprit; les

curiosités que tu sacrifies aujourd’hui, je

t’atteste qu’elles te seront un jour payées au

centuple».

Ces graves enseignements ranimèrent

mon courage; j’entrevis de lumineux hori
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zons; une force nouvelle frémissait en moi;

j’eus conscience de la variété de mes titres

si laborieusement conquis, du peu de con

sistance de mon savoir. Je quittai ces deux

êtres mystérieux, avec de la joie au cœur, et

plus de reconnaissance que mes paroles

n’auraient pu en exPrimer.
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II

LES TENTATIONS

Les événements firent que de longues

semaines se passèrent avant queje ne pusse

retourner à ce Ménilmontant où j’avais au

trefois déjà passé de longues heures avec

un savetier alchimiste qui possédait une

merveilleuse collection de manuscrits.

Cet intervalle fut fertile en ennuis de tout

genre ; affaires,amitiés, relations, tout sem

blait devenu pour moi une source de mé

comptes; le hasard m’apprit sur Andréas

quelques histoires malveillantes; je me ren

contrai avec des gens honorables qui se

plaignaient de lui; les doutes revinrent

m’assaillir; le découragement et l’irrésolu

tion me reprirent, si bien qu’un jour je

décidai d’aller rechercher ma broderie,

pour terminer mes relations;je ne l’accu-—

cusais pas cependant, en mon for intérieur;

\
\ ,
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je ne voulais pas le juger; je savais que les

colportages mondains travestissent tout; et

cependant, j’aurais voulu effacer de ma

mémoire, son souvenir.

Quand j’arrivai là-haut, Stella me reçut

avec sa gaîté réconfortante; je fus repris au

charme. Elle me montra son travail.

J’ai dû, dit-elle, rechercher du papier de

Chine, en coller des feuilles jusqu’à con

sistance de carton ; Andréas a été m’a

cheter, chez un opticien, du baume du

Canada; il les a laquées avec un vernis mou

également incolore qu’il a fabriqué lui

même, et alors j’ai pu découper les pétales

des fleurs manquantes de façon à ce que ma

broderie garde toute la transparence de

l’original.

—-— Le bougran n’aurait pas suffi? lui

demandai-je, étonné de tant de soins.

-— Non, me dit-elle, les fleurs nouvelles

auraient paru opaques à côté des autres.

D’ailleurs jugez-en vous-même.

Le panneau était en effet admirablement

réparé; il était impossible de distinguer les

reprises; j’étais ravi etje la remerciai chau

dement. Mais quand je voulus payer, elle

refusa tout net, disant que son mari la gron

derait. Ce sont pourtant ces gens-là, pen

sai-je qu’on me représente comme peu scru

puleux et intéressés.

Andréas survenant sur ces entrefaites
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approuva sa femme. —D’ailleurs, ajouta-t-il,

comme pour me faire accepter ce cadeau,

vous aurez bien un jour ou l’autre, l’occa

sion de nous rendre cela.

Stella nous apporta à boire, sous la ton

nelle, et nous nous mimes à causer en

fumant.

Je fis l’effort de leur faire part de mes ter

giversations morales, et, à mots couverts,

des médisances qui m’avaient été redites;

ces confidences les laissèrent très indiffé

rents.

-— Je suis enchanté de ce que vous dites,

déclara Andréas; je le savais d’ailleurs, et

je préfère de beaucoup être attaqué que

d’être encensé. Vous savez, comme le dit la

Bible, tout a son nombre, son poids et sa

mesure; je veux dire, il y a sur la terre, une

certaine somme de mal; il faut bien que ce

mal vive; et comme le bien nourrit, le mal

se nourrit : au point de vue de l’Esprit, il

est donc préférable d’être en pâture au mal

que de se faire nourrir par le bien, d’être

attaqué que d’attaquer, — pourvu toutefois,

ajouta-t-il après un silence, qu’on demeure

humble...

—— Vous répondez à la question que j’avais

sur les lèvres, dis-je. J’ai cependant en

tendu un mystique très pieux enseigner que

ne pas se défendre de la médisance ou de

la calomnie c’est un suicide?
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—- Je ne dis pas que la médisance ne nous

fasse pas de blessures ; mais comprenez

que si vous la repoussez, elle ira sur votre

voisin; car le seul fait qu’une chose vient à

vous signifie qu’elle vous est personnelle

ment destinée.

—— C’est la doctrine de l’abandon à la

volonté de Dieu? demandai—je.

-—- Oui, dit-il, maisje ne renouvelle pas le

quiétisme. Il faut subir la souffrance morale

et faire le bien.

— Réunir le passif et l’actif?

—— Oui, c’est cela. Examinez la dernière

période de votre vie, ne voyez-vous pas d’où

viennent vos doutes actuels?

—Non, dis-je, après avoir réfléchi. J’ai

étudié les sciences occultes, j’ai fait un peu

de pratique selon les méthodes occiden

tales et orientales; mais ne faut-il pas con

naître les choses avant de lesjuger?

— C’est vrai; et de plus, répondit Andréas

en souriant, comme pour tempérer le re

proche qu’il m’adressait, vous êtes un blanc,

c’est-à-dire un individu pressé d’agir. L’acte

estexcellent, maisle peser quelques minutes,

demander une inspiration avant de se mettre

à l’œuvre, sont des précautions qui n’ont

jamais rien gâté.

Et commeje gardais le silence, il conti

nua :

— Voyons, docteur : on a fait des petits
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entraînements, hé? Fixation du regard,

concentration mentale, dévelop-pe-ment

de-la-vo-lon-té? n’est-ce pas? La grrrande

opération d’après le rituel d’Eliphas Levi?

Mon sourire avouait.

-— Eh bien! cela se voit sur votre figure,

cela. Vous vous êtes surmené; le foie ne

va plus très bien. Mettons qu’un génie vous

soit apparu. Et puis après? Supposons que

vous ayez une force de 10; est-il logique

de croire que vous ayez pu faire marcher

une force de 1.000?

— Cependant, le chauffeur sur sa locomo

tive? objectai—je.

— Le chauffeur vit dans la matière, il est

organisé pour la matière physique; êtes

vous conscient d’une seule petite région de

I’Invisible, comme vous l’êtes du Visible?

—— Non, évidemment, avouai-je.

—— Votre magie n’a donc pu vous mettre

en rapport qu’avec un être un peu plus fort

que vous, en mettant les choses au mieux;

remarquez que je parle de force et non de

lumière ; quand un savant découvre un

corps nouveau, il peut très bien faire sauter

son laboratoire ou s’intoxiquer.

— Je comprends, dis-je; je crois que je

ne tenterai plus de cérémonies magiques.

— Alors, conclut-il, toujours souriant,

tendez le dos : vous comprenez vous êtes

responsable. Vous avez fait l’entraîne—
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ment de trois semaines, sans doute. Réca

pitulez avec moi : toutes les cellules des

aliments absorbés pendant cette période,

toutes les cellules des tentures,des papiers,

de l’encre, des instruments, des meubles,

des parfums, des animaux, qui ont pu vous

servir, toutes les cellules de votre corps

qui ont fait le moindre mouvement dans ce

but, les paroles que vous avez prononcées,

les êtres invisibles que votre aimantation a

sorti de leur ligne pour vous obéir, tout ce

dérangement— dont vous ne pouvez pas

faire le compte exact — il faut que vous le

répariez.

— Ce n’est que justice, dis-je.

— Soyez donc tranquille ; le Ciel fera

quelque chose pour vous.

Je pris congé, à regret d’ailleurs, en

remerciant avec effusion cet homme si sim

ple dans la bouche duquel les concepts les

plus abstraits de la métaphysique, et les ‘pa

roles les plus sublimes des philosophes,

devenaient d’un bon sens si compréhensible

et si clair.

Ma visite suivante le trouva prêt à sortir;

il m’invita, ou plutôt, comme si je pouvais

lui être utile, me pria de l’accompagner; la

politesse vraie était si grande chez lui, ou

l’humilité, qu’il se montrait reconnaissant

des services qu’il rendait aux gens, alors

‘\
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que ceux qui obligent quelqu’un sont per—

suadés d’avoir droit à des remercîments.

— Je vais à Plaisance,voir un malade, me

dit-il; si la course ne vous effraie pas?

— Oh non! répondis-je; j’aime marcher;

mais c’est la perte de temps qui m’inquiète;

seul, vous y seriez allé peut-être en voi

ture?

Il me déclara que lui aussi préférait la

marche; et de fait, pendant de longues an—

nées, les occasions où je lui vis prendre le

tramway, furent très rares. Peut-être pou

vait-il travailler tout le long du chemin

sans se laisser distraire par les mille spec

tacles de la route, peut-être allait-il à pied

dans une sorte d’esprit de pénitence, peut

ètre pour une raison inconnue; il ne s’ex

pliqua jamais ouvertement là-dessus.

Tout en descendant vers la place de la

République, d’un pas tranquille de mar

cheur expérimenté, je me mis à lui parler

d’une autre série de mes études, l’orienta

lisme;je lui exPliquai comment la pratique

m’avait paru indispensable pour comprendre

la théorie, quels avaient été mes essais, et

les résultats obtenus.

— Le plus clair de ces résultats, inter

rompit-il, c’est un commencement de phti—

sic; et cependant vous avez des poumons

solides.

Comme je m’étonnais, il me fit le diagnos

3
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tic précis de quelques malaises dont je

sOuffrais depuis six mois; ma surprise

redoubla, mais je n’osais point lui deman

der comment ilpouvait savoir des détails

si particuliers.

—— La science du souffle (il employait les

termes sanscrits), employée avec modéra

tion est une bonne gymnastique; mais si

vous faites intervenir une tension nerveuse,

magnétique ou mentale, vous enfreignez la

Loi. Nous sommes bâtis pour aspirer une

certaine quantité d’oxygène, et pour expi

ter une certaine quantité d’acide carbonique;

si notre volonté change ce mécanisme,

même avec la plus noble des intentions, elle

fait mal; et, raisonnez comme vous voudrez,

vous n’arriverez jamais à prouver qu’on

peut faire du bien avec un mauvais pro

cédé; à moins qu’on appelle bien une lueur

passagère, fugace et incertaine.

Comme je ne répondais rien, me réser

vant de collectionner mes objections par

devers moi, Andréas continua :

‘ — Voici, à ce propos, quelque chose qui

m’arriva à mon second voyage au Tibet.

Une nuit, il me fut montré pendant mon

sommeil, comme un champ de soldats tra

vaillant à établir des ouvrages d’approche

en vue de l’assaut d’une forteresse que je

devinais sans l’apercevoir. Un grand nom

bre de cavaliers venaient et repartaient sans

"‘"?_I—*
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cesse, comme s’ils apportaient aux officiers

les renseignements de nombreux éclaireurs;

une lumière assez vive, et semblable à

celle de la lune, quoique un peu mauve,

était répandue sur tout le paysage; j’en con

clus que le sens de cette vision était d’or

dre intellectuel. Chose curieuse, le sol,

formé de roches blanchâtres, semblait se

soulever et s’abaisser en mesure, comme

les pulsations d’un gigantesque viscère.

Tout à coup, apparut, se dirigeant vers

la tente du général un groupe d’êtres dont

les têtes étaient énormes et disproportion

nées. Le corps de leur chef était formé

d’une substance cristalline; lorsqu’il fut en

présence du général, je vis de petits éclairs

violets sortir de sa bouche, et je compris

qu’il lui parlait en maître autoritaire et im

placable. Les allées et venues des éclai

reurs et les travaux des soldats changèrent

aussitôt. Ceux d’entr’eux qui portaient des

uniformes rouges furent chassés du camp

et je les vis courir çà et là dans la cam

pagne,jusqu’à ce que, malades de fatigue

et d’inanition, ils tombèrent sur le sol aride,

pour ne plus se relever. Leurs camarades,

restés au camp, changèrent peu à peu d’ap

parence, pour devenir semblables à l’être

cristallin. Le siège de la forteresse fut aban

donné, et l’armée tout entière commença de

gravir les roches palpitantes vers une ville

/
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magnifique qu’on apercevait dans le ciel,

mais qu’une voix intérieure me disait n’être

qu’un mirage. Cette ascension dura des an

nées, à ce qu’il me parut; et l’armée parais

sait près d’atteindre le but illusoire de son

voyage; de temps à autre, apparaissaient

des bêtes fantastiques, des animaux antédi

luviens, d’autres, connus des seuls voyants

des temps anciens; mais tout à coup, l’ar

mée fut cernée par les soldats rouges que

j’avais crus morts. Ils s’élancèrent sur elle

avec des allures de justiciers plutôt que de

vengeurs, et en un clin d’œil les corps

translucides de leurs anciens camarades

furent réduits en poussière, tandis que le

sol, dont les palpitations avaient presque

complètement cessé, devenait un hu’mus

fécond, bientôt couvert d’une végétation

tropicale.

Un peu avant le jour, je m’éveillai, et

selon ma coutume, gravis un sommet voi—

sin pour jouir du magnifique spectacle du

lever du soleil sur la montagne.

—-— C’est en effet splendide, dis—je; je

suis allé au Righi, il y a quelques années.

— C’est bien plus beau là-bas, dit An

dréas; les vallées sont à 3.000 mètres;

l’horizon n’est pas borné comme en Suisse;

on aperçoit des centaines de kilomètres à

la ronde, et les changements incessants de

l’atmosphère varient à l’infini les effets des
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couleurs. Eh bien! ce matin-là, dans l’air

glacé de l’aurore, en murmurant les invo

cations rituelles, je compris le sens de ma

vision, et je pense que vous l'avez saisi

également.

—- Il me semble, répliquai-je. Le sol aride,

c’est le plan mental, qui ne frùctifie pas par

lui-même, et qui ne mène qu’à des fantas

magories; leSsoldats rouges et les éclai

reurs, ce sont les fluides nourriciers et les

images objectives de la vie universelle que

nous appelons les sensations. Les êtres

cristallins sont ce que Boehme appelle la

volonté propre. Il ressort de ceci, que

l’homme n’a pas le droit de tuer aucune des

manifestations vitales que la Nature a mises

en lui; vouloir gouverner les mouvements

du principe pensant est une illusion dan

gereuse; nous ne pouvons pas savoir quelles

sont celles de nos idées ou de nos percep

tions qu’il faut éliminer pour parvenir à

l’omniscience; enfin, c’est folie que cette

entreprise en elle-même, puisque le seul

instrument dont nous puissions nous servir

dans ce but : notre cerveau, ne peut refléter

qu’un coin de l’Univers.

— C’est très exact, approuva Andréas;

c’est un des sens de la vision; mais je vous

fais grâce de mes conjectures, j’ai déjà mis

votre patience à une trop longue épreuve;

les solitaires sont bavards, conclut-il en
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souriant, surtout lorsqu’ils commencent à

se faire vieux.

Ces longs récits entrecoupés par les

heurts des passants, par le vacarme des

camions, par la traversée périlleuse des

grandes artères, je les avais cependant

écoutés de toute mon attention. Andréas

parlait doucement, d’un ton un peu mono

tone, sans ralentir ni accélérer le pas. Cette

régularité était fatigante; j’aurais voulu

souffler un peu. Cependant, le désir de

savoir fut le plus fort et je l’interrogeai:

— Je comprends tout ce que vous me di

tes, mais je n’en suis pas encore convaincu.

-— Vous avez grandement raison, doc

teur, s’écria-t-il, on nous a donné le juge

ment, la faculté d’analyse, il faut les faire

servir.

—-— Voyons, voilà ce qui ne me paraît pas

clair. La Providence est juste et bonne,

n’est-ce-pas? Pourquoi a-t-elle permis que

les hommes inventent des méthodes perni

cieuses de travail?

— C’est difficile, ce que vous demandez

là, répondit Andréas d’un air grave, en

hochant la tête ; si vous arrivez à compren

dre cela, pourrez-vous continuer à vous

conduire comme si vous l’ignoriez?

J’allais m’écrier un « oui, certainement »

plein de confiance, mais je me retins, et au

coup d’œil sagace de mon interlocuteurje
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répondis, avec prudence, que je ferai tout

mon possible. Nous étions alors, je me le

rappelle, devant le parc de Couesnon qui est

devenu depuis un dépôt de tramways. Il fai—

sait déjà sombre; Andréas s’arrêta, redressa

la tête, qu’il portait d’ordinaire penchée sur

sa vaste poitrine, et après m’avoir jeté un

regard long et pénétrant, prononça les

paroles suivantes :

— L’Evangile dit : Bienheureux les pau

vres d’esprit. Or, l’esprit de l'homme n’est

connu de personne sauf de ceux qui ont

mérité de vivre dans l’océan infini de

lumière sur lequel passent les souffles de

l’Esprit pur. Nous autres, nous ne possé

dons de cette lumière essentielle qu’une

image brumeuse et alourdie. Chacun de

nos travaux précise cette image, la com

plète et la fortifie; mais nous ne pourrons

jamais par nos propres forces, faire qu’elle

devienne une réalité. Ainsi, plus un homme

est âgé, plus le chemin qu’il a parcouru est

long, plus l’image particulière de l’Esprit

qu’il a en lui possède de force et ressemble

à l’étincelle incréée dont au commence

ment, il reçut le dépôt.....

« Mais les hommes sont naïfs; ils croient

en eux-mêmes; ils prennent l’ombre pas

sive pour l’objet actif, et ils s’attachent de

toutes leurs forces à faire grandir cette

ombre sans voir qu’ils s’éloignent de plus
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en plus vers les royaumes inconnus du

Néant. Quelques-uns entrevoient l’erreur

commune; ceux-là ont mis le pied surla route

qui mène à la pauvreté; après avoir appris

toutes les leçons que ce monde leur ensei

gne, ils commencentà les oublier, et le Ciel

s’approche d’eux dans la mesure où ils ap

profondissent leur mystérieuse ignorance.

« Tu t’es donné pendant des siècles, beau

coup de mal pour apprendre la Science; tu

as cru en ton idole, jusqu’aujour, où tu

t’aperçois de son vide.

« N’as-tu pas appris que le binaire se voit

partout dans la création ? Les livres que tu

as lus, les savants que tu as rencontrés,

bouddhistes, brahmes ou tong—sengs, t’ont

fait voir dans leurs Sa‘ktis, leurs Pralayas,

leurs Kouas, qu’un mouvement en appelle

toujours un autre de sens contraire. Quand

tu lèves le bras pour soulever un fardeau,

ton épaule et le reste de ton corps déploient

une force égale et de sens contraire.

« Depuis tant d’années que tu étudies, les

cellules de ta substance grise ont emmaga

siné un grand nombre de concepts ; les cel

lules de ta substance blanche ont acquis une

sensibilité anormale; tu as découvert en toi

beaucoup d’organismes inconnus, et suivant

ta préoccupation du moment, tu les as bap

tisés : corps astral, nephesch, Linga-Sha

rira, Ananda mayakosha, et ainsi de suite.
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«Tu as pris de la force où tu as pu, tu es

devenu une sorte d’hercule, décoratif, mais

peu utile. Comme les lutteurs qui s’exhi

bent en public, tu peux donner un effort

prodigieux, de façon que les autres hommes

t’envient, mais il ne sert à rien qu’à te ren

dre vaniteux.

«Partout, les êtres naissent, croissent et

diminuent; ton corps visible suit cette loi;

penses—tu que tes corps invisibles puissent

y échapper. Après avoir conquis de vive

lutte des pouvoirs occultes, il te faudra les

restituer; après avoir appris, il te faudra

oublier.

« La nature maternelle va te conduire le

long de ce sentier descendant, en choisissant

les pentes les moins glissantes d’abord. »

Nous marchâmes encore quelques minu

tes en silence ; puis, devant une cité ouvrière

Andréas s’arrêta et me fit passer le pre

mier ;les marmots sortaient des portes pour

nous regarder, et une vieille blanchisseuse

accourut bientôt à notre rencontre en ges

ticulant et en s’excusant. C’était la femme

du malade chez qui nous allions ; elle nous

fit entrer dans l’une des petites maisons

sansétage qui composaient la cité; au fond

d’une chambre un homme geignait dans un

lit en fer, miné par une tuberculose des os,

éreinté de travail, de mauvaise nourriture

et de mauvais air.

. 3,
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A notre vue, il se répandit en lamenta

tions; sa femme fit chorus; je me donnai

une contenance en examinant les ravages

de la maladie. Andréas debout, son chapeau

à la main, écoutait levieux ménage avec un

air d’intérêt profond, et de vraie pitié.

-—Le bon Dieu n’est pas juste !y a pasde

bon Dieu! jurait l’homme avec ce qui lu

restait de voix et de force.

— Comment le bon Dieu n’est pasjuste ?

gronda la voix profonde d’Andréas: —— ah!

le bon Dieu n’est pas juste ? Et vous, est-ce

que vous êtes juste? Faut-il queje dise tout

devant la bourgeoise ? et profitant d’un mo

ment Oùla femme me racontaitses malheurs,

il se pencha tout près du malade et lui dit

quelques mots à l’oreille.

—— Comment savez-vous ça ? cria l’homme

tout bas, terrifié.

—- Tais-toi, tais-toi, répondit Andréas,

agitant la main et riant de toutes ses rides,

d’un air ravi; — ne dis rien, je ne dirai

rien; mais, maintenant il faudra marcher

droit conclut-il, l’air sévère.

— Guérira-t-il, mon bon Monsieur, gémit

la femme, en se retournant vers Andréas.

— Ah ! je ne sais pas, la maman; voici

mon ami le docteur qui vous dira cela ;

c’est grave, n’est-ce-pas, docteur !

J’étais assez embarrassé de mon person

nage ; médicalement, l’homme était fini.



LES TENTATIONS 59

-—- Oui, c’est très grave ; s’il en réchappe

ce sera un miracle.

— Alors, demanda Andréas, la maman,

vous tenez beaucoup à garder ce vieux sacri

pant de mari ?

Et la vieille se mit à pleurer toutes les

larmes de son corps.

— Eh bien, cela s’arrangera dit Andréas,

en lui prenant le bras ; seulement ne vous

disputez plus tous deux, alors ce ne serait

plus la peine ; et souvenez-vous qu’il y en a

de plus malheureux que vous. — Allons, au

revoir, à un de ces jours, vous venez, doc

teur.

J’étais un peu décontenancé ; j’aurais

voulu assister à un miracle; etje fis part de

ma désillusion.

Andréas me répondit: Mais, il n’a pas

besoin d’être debout tout de suite ; il peut

bien se reposer une semaine. Et, à propos,

qu’auriez-vous fait, vous, occultiste, pour

guérir cet homme ?

— Ma foi, je suis bien embarrassé,fis-je;

transplanter le mal dans un arbre, ou dans

un animal ?.. .

— Oui, pour faire entrer ce mal dans un

endroit où il n’avait pas encore été; pour

donner au végétal ou à la bête une maladie

humaine ; je voudrais bien vous voir, si on

vous mettait sur le dos une maladie de

démon.
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— Voilà des choses auxquelles je n’avais

pas pensé, dis-je pensif. Et si on agissaitau

moyen d’un esprit ou d’un génie, il com

battrait l’esprit de la maladie.

— Si votre génie succombe, cela revient

à la méthode précédente. S’il est vainqueur,

vous êtes responsable d’un meurtre, car qui

vous dit que l’être de cette tuberculose est

méchant, pervers ? Et si vous le chassez de

là où le Ciel lui a permis d’aller, il attaquera

des innocents ?

— Alors, je ne vois pas. Ilfaut laisser le

malade.

— Que non pas, docteur; c’est quand l’im

possible se dresse qu’il faut s’acharner; ou

bien, le ciel remettra sa dette à ce malade,

ou bien il en changera le mode de paiement.

— Je veux bien vous croire, dis—je; mais

je ne suis pas convaincu.

— Je sais, répondit-il en souriant; au re

voir docteur, portez-vous bien; à un de ces

jours.

J’aurais voulu, le dos a peine tourné, le

rattraper pour me faire pardonner mon scep

ticisme; maisje ne pus l’apercevoir, il s’é

tait fondu, et cependant la rue du Château

s’étendait alors entre des terrains vagues.

toute droite pendant près de cinq cents

mètres.

Je m’en retournai, content de ma journée

et cependant fort perplexe.
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Chez moi, je trouvai la commande d’un

travail énorme, qui devait rapporter argent

et honneur. J’attaquai aussitôt la besogne

etje ne la quittai que deux mois plus tard,

terminée, mise au net, livrée à l’imprimeur.

Or, le livre parut, dans un délai très court,

sous un autre nom que le mien. J’avais été

joué ; le traité qu’on m’avait fait signer, plein

de confiance dans l’honorabilité des person

nages officiels avec qui j’étais en pourpar

lers, je ne l’avais pas lu.

J’étais transporté de rage ; non pas pour

l’argent et le travail et la gloire dont un au—

tre profiterait ; mais vexé dans ma vanité, de

ce qu’on s’était si facilement moqué de moi,

J'eus l’adresse de me faire écrire par l’é—

diteur, sous couleur de discussion courtoise,

le nom de mon usurpateur, et tout le détail

de l’affaire. Quand je possédai ces armes.

je me sentis plus calme. Je voulus changer

d’atmosphère, et dès que je le pus, j’allai

voir Andréas. On était déjà au cœur de l’été;

dans le faubourg que je remontais, tout le

monde était dehors; la magie du soleil cou

chant mettait de la beauté sur toutes les lai

deurs : faces pâles de voyous, faces tumé

fiées de buveurs, devantures crottées des

marchands devin, graisses puantes des frites

sous les portes cochères, fracas du tramway,

poussières aveuglantes, façades lépreuses

des casernes ouvrières, cris des marchandes
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au panier, mufles repus, mufles affamés

d’alcool ou d’argent ou de chair; comme

une ville vit, et vibre et remue ! et dans les

faubourgs, comme son mouvement atteint

le maximum de fièvre !

Andréas et Stella faisaient des préparatifs

de voyage; Stella s’affairait, àdemidisparue

dans une malle anglaise; elle devait aller

passer quelquesjours chez une amie. « Vous

arrivez bien, me dit-elle gaiement; il va

être tout seul, vous allez en mener une vie!

età Andréas : Tu seras sage », et elle lui

embrassait les mains. Le spectacle de cet

amour si jeune me serrait toujours la gorge.

Elle avait un costume sobre et net, avec les

petits riens qui sacrifient à la mode juste ce

qu’il faut, et son air de princesse aventu

reuse; l’énergie jaillissait par toutes les li

gnes de sa figure expressive, de même que

le visage de son mari exprimait une cons—

tance immuable.

I Nous l’accompagnâmes jusqu’à la gare de

Lyon ; Andréas se multiplia pour lui fournir

toutes les commodités; je remarquai qu'il

connaissait beaucoup de gens, hommes d’é—

quipe, commissaire spécial, chefs de gare;

et cela ne laissa pas de m’intriguer.

—- Et maintenant, si vous êtes libre, doc

teur, nous allons boire un bock, me dit-il

quand le gant blanc de Stella se fut effacé

dans la nuit trépidante.



LES TENTATIONS 63

Nous prîmes plusieurs bocks; ce fut lui

qui paya, comme il payait toujours tout; s’il

agissait avec tout le monde comme avec

moi, de quoi pouvait-il bien vivre, me suis—

je souvent demandé.

Mais ce sont là des détails sans intérêt.—

Andréas me proposa de venir avec lui faire

un bout de promenade dans la campagne;

cela me distrairait; on jouirait du clair de

lune; la nuit s’annonçait très belle; et au

matin, on irait demander à déjeuner à quel

qu’un qu’il connaissait du côté où il voulait

m’emmener. J’acceptai d’enthousiasme; une

nuit de causeries avec un tel compagnon de

route était une bonne fortune; je proposai

de prendre un train suburbain pour gagner

plus vite le silence et l’air des champs; et

c’est ainsi que vers une heure du matin, les

habitants de Villaine qui ne dormaient pas

encore pouvaient apercevoir, grâce à la

pleine lune, deux ombres, une grosse et

une maigre, traverser les champs vers les

collines boisées qui dominent la vallée de la

Bièvre.

Je mis la conversation sur le côté voyages :

— Ce sont, dis-je, des pays que je vou

drais bien connaître, que toute cette vaste

Tartarie, cette Inde, cette Chine.

— Oui, mais combien de voyageurs y ont

laissé leur peau; il y a des contrées dont la

réputation est faite, et on se prémunit en
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conséquence : telles sont l’Inde, l’Himalaya.

Mais le Turkestan, la Mongolie ne sont pas

moins meurtriers; je me rappelle y avoir

beaucoup souffert.

-—- Comment donc? demandai-je.

— Voici. C’était à mon premier voyage à

Lhassa; je subissais à ce moment une forte

attaque morale, du genre de celle dont vous

m’avez parlé, et comme un malheur ne vient

jamais seul, d’autres soucis me préoccu

paient encore; je me trouvais dans la situa

tion suivante :

Dans toute l’Asie, vous le savez sans

doute, m’expliquait Andréas, tout en grim

pant un raidillon, la politique et les sciences

occultes sont étroitement mêlées et se prê

tent un mutuel secours. Les Brahmes res

tent à peu près tranquilles dans leur ethno

génie; les Musulmans sont déjà bien plus

actifs et donnent bien du souci à l’Impéra

trice des Indes comme au Tzar. En Chine,

tout le monde connaît aujourd’hui les sour

des et lentes menées des sociétés secrètes

contre la dynastie mandchoue. Les Anna

mites rêvent toujours de recouvrer leur au

tonomie. Quant aux Tibétains, ils surveil

lent du haut de leurs neigeux observatoires

les mouvements de tous les peuples qui

s’agitent dans l’immense continent.

Les migrations des Bouddhistes nomades

de la Tartarie, des Mahométans iraniens,
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afghans et indous, des Taoïstes, des mem

bres de la Triade et du Nénuphar blanc,

leur sont fidèlement rapportées par des

émissaires rapides, et par une sorte de télé

graphie sans fil qu’ils connaissent depuis

des siècles. Les lamas prennent grand inté

rêt à la descente des Russes vers le Sud et

à la montée des Anglais vers le Nord:

c’est d’ailleurs aux premiers que vont toutes

leurs sympathies.

Je ne veux pas vous faire un historique

fastidieux de la politique tibétaine, ni des

vicissitudes de ce sacerdoce central. Il vous

suffira de savoir que le Dalaï-Lama et les

grands Lamas de la Tartarie sont bien plus

d’accord que ne le croit la masse de leurs

fidèles. Leur conseil suprême, qui com

prend, outre ces Bouddhas vivants, les

chefs de toutes les initiations de l’Inde, de

la Chine, du Japon, de l’Annam et de la

Malaisie, projetait d’entreprendre un rap

prochement avec le chef d’un grand empire

d’Europe, il y a de cela, d’ailleurs, déjà pas

mal d’années. Ils avaient besoin d’un émis—

saire au courant des choses occidentales,

et ils jetèrentles yeux sur moi.

Mais les messagers, les caravanes, le

cérémonial, ne leur permirent pas de tenir

ces négociations absolument secrètes; la

foule du peuple, des novices, des Lamas et

même des Khampos, ou cardinaux aurait été
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mise trop vite au courant par les allées et

venues inévitables qu’occasionnent ces dé—

marches diplomatiques. Il leur fallut donc

trouver un prétexte qui justifiât aux yeux

de la foule l’importance donnée à ma per—

sonne.

Ici, Andréas s’arrêta, alluma sa pipe et

considérant les vallons endormis sous la

lune, dit :

— La Nature est clémente ici.

Puis, se détournant, de quelques pas, il

se tint immobile dans une contemplation

silencieuse. Le levant s’éclairait déjà un

peu; sur l’avenue, des lapins s’aventuraient;

les hirondelles commençaient à gazouiller

autour d’une ferme, dans la vallée; tout à

coup surgit le soleil devant nous au-dessus

des bois de l’Hay, et en même temps une

alouette jaillit d’un sillon, comme une balle,

lançant sa prière matutinale.

Andréas revint vers moi, et continua son

récit.

-— Le Transcaspien n’était pas terminé.

Mon cortège et moi-même fîmes donc la

route à cheval, à travers les plaines du Tur

kestan ; je revis les ruines de l’antique Amar—

canda, de Merv, centres disparus de la bril

lante civilisation arabe. C’est là que je vous

aurais voulu voir,rôti le jour, aveuglé le soir

par la poussière, gelé la nuit, souffrant de la

soifà toute heure, ne pouvant la calmer par
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crainte des maladies intestinales, en proie

au mal du sable qui rend grincheux les plus

patients. Mais je vous raconterai tout cela

un autre jour.

Ma mission remplie, nous repartîmes

pour le Thibet; le voyage se fit paisible

ment, Î-jusque sur les hauts plateaux de

l’Hindou-Kousch ; des choses terribles

m’attendaient sur ce sommet du monde.

C’était la troisième fois que mon destin

m’amenait dans les solitudes neigeuses de

l’Himalaya ; mais, bien loin que le froid, la

fatigue ou la disette me rebutassent, en ou—

tre de la paix que j’ai toujours sentie au

fond d’un désert, les montées pénibles, les

descentes dangereuses, les tempêtes, les

terrifiantes illusions d’optique, rien ne

comptait pour moi en face des joies du

montagnard : m’emplir les poumons de l’air

glacé des cîmes. m’enivrer, le soir, àde la

vue du firmament splendide, savourer les

magies charmeresses du soleil levant et les

orchestrations tragiques des couleurs au

soleil couchant, me noyer dans la béatitude

calme des nuits, lorsque la lune éclaire le

silence formidable, que pique de loin en

loin le cri d’une bête en chasse au fond des

vallées. Dans cette paix immense, immo—

bile et pleine de vies, la majesté de la Na

ture visible exalte le cœur de l’homme jus—

qu’à l’Invisible ; il repose plus près du sein
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de la Grande Mère; l’artificiel et l’inutile

dont il s’inquiète d’ordipaire, tombent,

comme une écorce sèche; l’énormité même

du corps matériel des forces terrestres, en

l’écrasant de toutes parts, fait jaillir du fond

de son cœur, la petite plainte si faible qui

seule, peut monterjusqu’au Ciel, et en faire

descendre l’Amour.

Ce n’est pas sans raison que les épisodes

les plus marquants de l’histoire religieuse

des peuples se passent sur les sommets;

le Merou, le Nebo, l’Horeb, le Thabor, le

Calvaire, sont les tremplins mystérieux d’où

s’élance, d’un effort surnaturel, la prière

des Initiateurs, — ce sont les Hâvres-de

Grâce, où atterrit, des rivages éternels, la

nef qui porte au sacrifié, les secours néces

saires à la consommation de l’Holocauste.

Les sanies des courants électro-telluri

ques tombent au fond des vallées ; l’air de

la montagne est plus pur; la terre en est

plus riche; sous la neige, les rochers cou

vent silencieusement la formation des alu

mines vierges; l’eau des sources y coule,

invigorante, saturée des saveurs du sol

maternel; l’odeur des forêts développe les

poitrines; les vastes horizons aiguisent les

regards ; l’escalade des pentes abruptes

forge des muscles d’acier ; le cataclysme

imprévu des avalanches, la traîtrise des

crevasses, asservit les nerfs au contrôle
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d’une volonté 'prompte; la quasi solitude

exalte l’âme, et la rend avide d’aspirer elle

aussi les souffles impollués des cimes mys

tiques.

Dans l’intimité de la Nature, la culture

artificielle de l’homme sèche et meurt; le

sens intime reprend sa place normale ;

l’instinct du vrai, délivré des préjugés et

des conventions sociales, peut épanouir

librement ses vertes frondaisons, dans le

perpétuel printemps d’une âme innocente.

Ah! si les hommes ne voulaient pas se

croire plus savants que la Nature, comme

ilss’apercevraient vite que leurs systèmes

sont stériles et ne donnent que des fruits

insipides; comme ils laisseraient, sans in

quiétude du lendemain, les forces vives de

leur interne, s’ébattre de ci, de là, s’offrir

aux rayons du vrai soleil, répandre la joie,

autour d’eux et en eux, telles une ronde

d’enfants qui dansent devant la porte de la

chaumière !. . . Mais_pous ne voulons pas

comprendre que le simple est vrai, '

Une nuit, nous étions campés sur le flanc

sud d’une montagne pour nous préserver

d’un vent âpre qui nous avait fait cruelle

ment souffrir toute la journée ; le ciel était

clair, rien ne faisait prévoir la tempête; et

cependant j’avais vu quelques petits faucons

à tête blanche, remonter vers le nord contre

le vent,au-dessous de nous dans les vallées.
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J'avais fait part de mes craintes à mes com

pagnons, etj’avais fait dresser la tente où,

comme candidat au nomekhanat,je dormais

seul entre deux roches, dans le sens du

sud au nord. Je fus réveillé cette nuit-là par

le bruit sourd d’une chute sur mon toit de

feutre ; comme nous étions entourés de cre

vasses et de précipices, je voulus attendre

le matin, et je passai quelques heures à

écouter la tempête de neige prévue, s’abattre

sur les flancs libres de ma yourte tatare.

Quand le bruit cessa, je voulus sortir;

je dus me frayer un sentier dans la neige ;

un soleil radieux faisait briller le plateau

immaculé et les pics de diamant ; mais, mes

compagnons, leurs tentes, les chameaux et

les chevaux, tout était disparu; un glaçon

s’était formé entre les roches qui étayaient

ma yourte, et en avait fait une cabane aux

murs de neige; en cherchant, j’aperçus un

lambeau de feutre à quelques centaines de

pieds au—dessous de moi : la caravane tout

entière avait été emportée comme une

feuille par l’avalanche, et j’étais seul, avec

un sac de thé, sans eau, ni feu, à près de

cinq mille mètres de hauteur, par 35° de

froid.

Cependant je n’étais qu’à demi-inquiet;

si mes serviteurs avaient été réellement

victimes d’un accident,je pouvais au moyen

d'une application de ce que vous appelez la
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télépathie, demander des secours au cou

vent le plus proche, et les attendre en me

plongeant dans un des états léthargiques de

l’Hata-Yoga. Mais si mon abandon était

prémédité, j’avais bien à ne plus compter

que sur moi-même; pas un lama ne répon

drait à mes appels. Le plus prudent était

donc de me prémunir contre la faim.

Tu as entendu parler certainement d’a

deptes qui peuvent matérialiser par exemple

un sac de riz pourvu qu’ils en aient un grain

qui leur serve de base, de 'point d’appui;

moi, je n’avais rien que du thé qui n’est pas

nourrissant ; la neige avait irecouvert tous

les argols où j’aurais pu trouver ‘un frag—

ment végétal oublié par l’estomac des cha

meaux; je ne pouvais utiliser ce procédé.

Mais il m’était relativement facile, avec un

peu de patience, d’attirer et d’absorber cer

taines particules nutritives qui se trouvent

dans le voisinage des roches exposées à la

pluie. Le minéral que vos médecins ont

étudié beaucoup depuis un siècle, renferme

tout ce dont l’homme peut avoir besoin ; la

matière première ne me manquait donc pas.

Déjà j’avais recueilli une poignée de pou

dre rougeâtre, déjà j’avais disposé une aire

sous ma yourte, écrit les formules et orienté

l’opération, lorsque sans raison visible, ces

paroles lues autrefois et oubliées, traversè

rent ma mémoire : « Fais que ces pierres
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deviennent du pain ». Je me levai, profon

dément troublé; de quel droit déranger le

plan de la Nature? que deviendront toutes

ces vies microscopiques que ma volonté va

jeter dans un pays qui n’est pas le leur, dé

truisant la courbe de leur évolution, les

tyrannisant pour leur faire accomplir une

tâche qu’elles ne sont pas préparées à en

treprendre? Et pourtant ma vie à moi est

plus précieuse que toutes ces poussières

peut-être, mais si je poursuis monopération,

c’est la loi du plus fort que je réalise; sije

fais une injustice, aujourd’hui, quels abus

de mon pouvoir ne commettrai-je pas de

main ?

L’heure s’avançait; bientôt il me fau

drait remettre au lendemain la transmuta

tion projetée; les idées bourdonnaient dans

ma tête comme les balles entre deuxarmées;

si je résiste à ces suggestions,c’estla mort;

je n’ai pas peur de mourir, maisje ne veux

pas mourir; l’orgueil est blessé en moi plus

que le désir de vivre ; je recommence tous

les préparatifs de mon opération; tout est

prêt à nouveauje vais prononcer les paroles

rituelles... et mes lèvres restent muettes ;

quelque chose est descendu en moi, comme

une liqueur amère et astringente ;je me suis

senti tout petit, par mon corps et par mon

intelligence, et je reste là, comme un in

secte, cramponné après la paroi rocheuse,
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attendant l’inconnu, et heureux d’attendre,

dans la nuit, où scintillent les étoiles.

A l’aube je sortis de ce dangereux en

gourdissement ; les scrupules mystiques

du jour précédent avaient disparu ; j’avais

oublié les dignités, les mystères, la poli—

tique mondiale et l’église lamaïque; je

n’étais plus qu’un montagnard, affamé, mais

encore alerte et voulant jouer au plus fin

avec la neige, le froid et les précipices.

Je fabriquai avec le feutre de ma tente une

sorte de traîneau, que je m’attachai autour

du corps du mieux que je pus; puis ayant

saisi le piquet comme gouvernail, et me

fiant à ma bonne étoile et à l’expérience que

j’avais acquise des glaciers et des champs

de neige, je m’allongeai sur le dos et me

laissai glisser le long d’une pente à peu

près unie au bas de laquellej’espérai pou

voir trouver en quelques heures, un être

vivant.

Les contusions ne me manquèrent pas,

ni les risques de me rompre le con; mais

vers le milieu dujour,j’avais descendu près

de deux mille mètres ; j’apercevais une

bande de gazon, et un 'peu plus bas, des

sapins : j’étais sauvé.

Je rassemblai mes forces pour jeter, du

bord du bois, quelques appels aigus, que

l’écho pourrait porter aux oreilles d’un pâ—

tre; j’eus la joie d’entendre triller dans l’air

4
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une lointaine réponse; et une demi-heure

plus tard, un paysan gravissait la pente en

courant, tout heureux de pouvoir rendre

service au sainthomme de lama, assis sous

les sapins, avec un grand air de noblesse et

dé détachement.

Quelques jours plus tard, je me reposais

dans ma cellule en attendant des événements

que je pressentais décisifs. Bientôt arriva

l’ambassadeur du Grand-lama d’Ourga, sous

un prétexte d’anniversaire à célébrer; et le

lendemain on vint me chercher en grande

pompe, au milieu du vacarme des clochettes,

des pétards et des bombances populaires :

le conseil des douze nomekhans était réuni ;

j’étais au centre ; un long parchemin m’était

présenté, en silence ; etj’y lus à ma grande

surprise qu’on me destinait un poste élevé

dans ce conseil, dont l’un des membres de

vait disparaître, si je n’avais donné pendant

ma mission des preuves notoires de mon

incapacité; je promenai sur l’assemblée un

regard sans expression, car je les pressen—

tais tous occupés à m’épier de toute la force

de leur attention; tout autre à ma place se

serait défendu; car la mort est la sanction

usuelle de toutes ces délibérations secrètes;

mais mon expérience antérieure des ruses

orientales me servit; s’ils avaient décidé ma

suppression, rien ne pouvait me sauver

qu’un miracle; je pouvais leur échapper par
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mes propres forces : je me savais supérieur

à eux dans certains rites, queles sanctuaires

brahmaniques n’ont jamais voulu commu—

niquer aux bouddhistes; m’amener à leur

dévoiler ces mystères, tel était sans doute

le but de ces manœuvres savantes, mais je

ne voulus point trahir la parole donnée ; et

j’attendis sous le feu de ces douze v0

lontés, avides de m’arracher mon secret,

dans le silence’de cette salle, au milieu du

monastère bourdonnant et de la ville en

liesse : aucun désert ne m’avait encore

semblé si morne.

Mon impassibilité déconcerta mes juges;

je fus reconduit dans ma cellule, après que

l’on m’eut passé au pouce en signe d’hon

neur un superbe téco, qui est une bague en

jade gravée et ciselée.

Les Nomekhans n’en voulaient donc plus

à ma personne physique; mais j’avais à

craindre des tortures d’un autre ordre, dont

l’emploi leur est familier, et à qui je n’avais

vu résister personne des quelques mal

heureux que les politiciens des conseils

secrets avaient voulu réduire. Les savants

ne parlent pas de cet art; mais les gens du

peuple croient que certains Lamas peuvent

déchaîner à vos trousses une horde de

démons; tu comprendras 'que je ne dise

rien de plus là-dessus.

C’est ce qui arriva en effet; des idées de
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fuite germèrent dans mon cerveau ; mais

comment les réaliser? Je ne pouvais jamais

sortir seul ; je n’avais pas d’autre costume

que la grande robe de laine, et le grand

chapeau; je n’avais pas d’argent; je me dé

sespérai; puis je voulus employer la sug

gestion hypnotique pour m’assurer un de

mes serviteurs; mais on avait prévenu mon

dessein; tous étaient, pour ainsi dire, en

VOûtéS par le grand Conseil; j’eus toutes

les peines du monde à faire que mes tenta

tives restassent secrètes.J’étais pris comme

une chenille dans une toile. Pendant des

semaines, je me débattis, accomplissantles

rites, le chapelet de faînes aux doigts, l’en

seignement aux lèvres. Puis l’énervement

se calma, et la consomption commença de

miner mes énergies. C’est ce qu’attendaient

mes tentateurs. Quand ils me surent bien

affaibli, impressionnable, désespéré, ils

m’envoyèrent chercher, me proposèrent la

charge d’abbé d’un des couvents de Lha-ssa,

et me le firent visiter depuis les cavesjus

qu’aux combles. Ce qu’il y avait la de

richesses entassées est inimaginable; des

chambres pleines de pierres précieuses

brutes; d’autres avec des joyaux, remplis

de monnaies, d’armes, d’objets d’art, de

manuscrits, de dessins, de meubles; des

collections de plantes, de minéraux, d’ani

maux disparus, d’instruments magiques,
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de costumes; je fus ébloui, mes_mains

s’ouvraient malgré moi vers ces trésors;

mais avant que la fièvre de posséder ne

m’envahit tout à fait, je pus dire à ceux qui

m’accompagnaient: « A quoi bon ? L’or

s’éparpille, la science est vaine, la beauté

n’habite point cette terre » . Alors changeant

de tactique ils me saluèrent comme celui

qu’ils attendaient pour l’accomplissement

de leurs desseins. Ils me les dévoilèrent; il

s’agissait de jeter la moitié de l’Ancien Con»

tinent sur l’autre moitié, pour asservir la

terre tout entière à leur domination. Je me

vis héros, demi-dieu, adoré par des millions

d’hommes; toute la beauté, toute la puis

sance, toute la richesse seraient à moi ;

toute l’intelligence aussi et tout l’amour que

le cœur humain peut contenir. Une flamme

s’allumait dans mon organisme épuisé ;

je croisai mes mains dans mes manches

pour qu’on ne vit point mes bras trembler ;

à mes pieds étaient les trésors des hommes;

sous mes yeux le splendide horizon, les

cimes, l’éther, les forêts, dans l’innocence

de leur éclat printanier; sur les terrasses

inférieures, les novices et les moines pliés

en deux à mon aspect me versaient le vin de

l’ambition.

« Tu établiras la gloire de Notre-Seigneur

le Bouddha surtoute cette terre, me disaient

les cardinaux lamaïques; peut-être change
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ras-tu les destinées de notre monde; son

satellite révolté, peut-être pourrais-tu, aidé

par l’enthousiasme des multitudes l’amener

à la soumission ; tu vivras toujours, présent

sur ces montagnes, présent aussi partout

où tu le voudras; ignoré, si tu le veux,

unique objet des regards des hommes, si tu

le désires. » Et pendant des heures, ces

solitaires muets par système, égrenèrent à

mon oreille le chapelet des concupiscences.

Mais au dedans de moi, je vis parmi les

roues de diamants, scintillant alentour dans

les flammes d’orjaillissant de mon cerveau,

au fond des laves de rubis coulant dans ma

poitrine, tout en haut du dais de saphirs

penché sur ma tête, une petite lueur, fraîche

comme la goutte de rosée, douce comme le

souffle du vent dans les vergers en fleurs.

Alors je pus répondre : « Le Seigneur

Bouddha a dit : Tout est illusion : Vous ne

pouvez donc détruire les illusions en créant

d’autres illusions; permettez, 6 très sages,

que seul, dans le désert ou dans la ville, je

détruise à fond d’abord en moi l’illusion

radicale ; alors seulement la vérité voudra

peut-être descendre ; alors je pourrai vous

répondre; alors nous servirons ensemble

tous les bouddhas, et leur père, l’Inconce

vable ». Aces mots, les Nomekhans se reti

rèrent.

Mes souffrances étaient finies. Quelques
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jours après quelqu’un de qui je vous parlerai

plus tard arriva avec une caravane de mar

chands chinois. On découvrit que ma santé

avait besoin d’un climat plus clément, et on

m’offrit de descendre avec lui vers l’Inde.

Quel enchantement que ce voyage, au fond

des vallées silencieuses, sous l’ombre des

forêts de pins, d’yeuses et de bouleaux ; de

loin en loin on rencontrait un petit ours

brun, un daim, des singes; l’aigle gris nous

suivait du haut des airs; les fleurs des mon

tagnes d’Europe, renoncules, seringas, clé

matites, anémones, se multipliaient à me

sure que nous avançions vers les collines

fertiles du haut Népaul ; nous ne primes le

train que dans le Saran, pour filer par le

Behar, le Bardwan et Madhupur vers le

Gangejusqu’à Calcutta. Et pendant cestrois

semaines que de leçons vivantes me furent

apprises par ce compagnon mystérieux que

je ne croyais plus revoir sur cette terre. . .

EN
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L’ADEPTE

Le soleil était déjà chaud quand Andréas

se tut. Il chercha un coin mousseux et om—

breux et s’étendant sur la terre il m’invita

à dormir un couple d’heures. Nous allâmes

ensuite déjeuner chez son ami, gros culti

vateur dont la ferme s’abritait dans un vallon

tout proche; et là Andréas m’étonna encore

par la précision de son ex.périence agricole.

Après un plantureux déjeûner de gentil—

homme campagnard, on comprend que je

tombais de sommeil. Notre hôte, un grand

vieux paysan, sec et droit, avec des favoris

et des anneaux d’or aux oreilles, fit un clin

d’œil à Andréas, et celui-ci me proposa une

sieste pendant la grosse chaleur; cinq mi

nutes plus tard, étendu entre des draps frais

et sentant la bonne lavande, j’étais parti

dans le pays des songes.

4.
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Mais les rêves que je fis ne me représen

tèrent rien de remarquable. Je labourais un

champ allongé sur le flanc d’un coteau, sous

un ciel bas et il plut pour terminer; au mo

ment où je rentrais ma charrue, Andréas

me réveilla; il avait fait monter un baquet

d’eau glacée, avec quoi je secouai les res

tes de ma torpeur, et nous primes bientôt

congé du brave fermier.

A peine sur la route, Andréas me de

manda : Vous avez rêvé?

—- Oui, répondis-je, mais c’étaient des

souvenirs de la veille : ferme, labour,

pluie. . .

—— Ah? et pourquoi, demanda-t-il, si la

vie matérielle influe sur le rêve, le rêve

n’influerait—il pas sur celle-là?

— C’est ingénieux, ce que vous me faites

remarquer; quelle science obscure que

l’onéiromantie!

— C’est bien un peu de notre faute; nous

nous aveuglons nous-mêmes et ensuite nous

nous plaignons de ne pas voir clair.

Je marchai un quart d’heure en silence,

puis:

-—— Eh bien! dis-je, de tout l’élan de mes

plus chers espoirs, de toute la force de mes

désirs les plus profonds, faites que je voie.

— Oh, docteur, s’écria-t-il doucement,

avec un air de reproche, pour qui me pre

nez-vous ? Comprenez bien que je suis igno
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rant, impotent, incapable. Quand j’étais

jeune encore, il y a des choses que je

croyais pouvoir faire, mais maintenant, tous

les jours, toutes les minutes j’apprends que

je ne vaux men.

Il se tut ; son mutisme était plein de cho

ses, incompréhensibles àla raison, mais que

mon cœur écoutait. Pourtant, j’analysai

mes sensations minutieusement : mes jam

bes parcouraient allègrement le chemin

sous l‘ombre grandissante de vieux pom

miers; mes poumons se remplissaient avec

délices du vent frais du crépuscule; une

force magnétique frémissait dans mes mus—

cles et dans mes os; la tête était calme,.

puisque je dénombrais en ce moment les

motifs logiques qui auraient pu m’expli

quer la conduite d’Andréas. Et alors, tout

au-dedans de moi-même,—très loin du sér

jour ordinaire de ma conscience, il y avait

un autre moi, non pas inconnu, mais peu

connu, qui se dressait, et il disait avec la.

voix, avec la bouche de mon premier moi,

terre à terre et quotidien.

-- Pourtant,... il y a des hommes qui sa

vent, qui peuvent... Il y a un homme,...

peut-être trèsloin, . . . peut—être très près,...

celui dont vous m’avez parlé ?. . ., dis-je

timidement, car je pensais au compagnon

de voyage dont il m’avait parlé la veille au

soir pour la première fois.
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— Je ne sais si je dois, murmura Andréas

en hochant la tête. Sije vous montre la Lu

mière quej’ai vue, vous voudrez aussi en

prendre votre part. Mais le chemin qui

mène vers elle : tout y a été réuni pour éloi

gner le promeneur. Mauvais pavé, pous

sière, côtes, ornières, pas d’ombrage, des

carrefours où on court grand risque de se

faire écraser, des endroits sombres où des

brigands tendent des ficelles dans la nuit. . .

(sa voix Vibra tout àcoup, comme une corde

de violoncelle) Et, quand on a les pieds

en sang, trempé de sueur ou glacé par la

bise, les genoux écorchés, le ventre vide, il

faut avancer quand même ! cria-t-il tout bas

avec concentration extraordinaire d’énergie

dans toute sa puissante stature.

Cet homme, par moments, vous remuait

le cœur, comme un bouledogue secoue un

rat; je m’émerveillais de tout l’inconnu

dont il me semblait le gardien ; et, comme

de juste, je fis séance tenante, les plus

puériles protestations de courage, de persé

vérance, de tout ce qui me vint par la tête.

I

Andréas avait repris son calme de sau

vage ; il m’offrit du tabac, se servit, alluma

sa pipe, et me laissant seul sur le milieu de

la route, alla marcher un bon kilomètre sur

le talus étroit qui la bordait.

Quand il me rejoignit, je gardai le silence
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ne sachant comment renouer la conversa

tion. Ce fut lui qui parla.

-— Oui, docteur, croyez-moi : les épreu

ves dont parle Jamblique, le puits du Ra

guel où descendit Moïse, les autres olympi

ques, les mystères.de l’île de Sein, ceux des

Samothraces; les retraites du brahmatcharia

dans le souterrain où viennent le rejoindre

tous les dieux d’En-bas; les dragons qui

empêchent le Jaune de monter sur la tourde

l’Invariable-Vfilieu; les tyrans mêmes, souil

lés de sang, coprophages et sodomistes,

qu’adorent quelques hommes dévoyés, —

le séjour d’aucun de ces lieux, la présence

d’aucun de ces êtres ne demande autant

d’énergie que l’effort vulgaire, journalier,

continu et simple, de l’homme vers la Lu

mière des lumières. — Dans cette montée, il

y a des moments où nul, — vous entendez,

nul, — et sa voix grondait, — n’aurait plus

assez de force pour seulement lever la pau

pière, si un ange n’était envoyé. . . Ah! doc

teur, c’est cela qui vous apprend la prière!

J’étais vraiment stupéfait. J’avais toujours

considéré les Mystères antiques comme le

summum de la gloire humaine, dont la

conquête exigeait une volonté toute-puis

sante. Et voilà que mes livres m’avaient

leurré! il y avait autre chose!

— Mais, demandai—je, de quelle initiation

parlez-vous ? de quelle prière?
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Il s’arrêta, et me jetant un rapide regard

de la tête aux pieds, répondit :

-—-— J’ai oublié toutes les initiations,-‘—je te

J’affirme—Mais, pourquoi prier, songes-tu,

Épuisque la Cause première agit avec justice,

avec bonté, avec perfection? Tu penses

qu’alors la prière est une puérilité, qu’elle

dénote l'aveuglement de notre cœur, ou un

égoïsme tenace; ce serait, selon toi,l’enfant

têtu qui pleurniche après son jouet, l’orgueil

qui s’estime assez important pour que l’uni

vers se dérange à son gré, ou l’être qui ne

conçoit pas que son désir puisse ne pas être

satisfait.

« O savant! et sa puissante main pesait ami

calement sur mon épaule, n’as-tu jamais vu

le nourrisson au sein de sa mère, la femme

sur la poitrine de l'époux ? La pierre ne cher

che-t-elle pas sa lumière ; la plante ne perce

t-elle pas le inur pour trouver le soleil; la

bête de proie chasse ; l’Océan se soulève deux

fois par jouraudevantdes effluves séléniques

qui le revivifient; les peuples cherchent le

bonheur, les planètes aussi en s’inclinant

sur leurs pôles, ton intelligence elle-même,

n’est si vaste que parce qu’elle a beaucoup

demandé. Est-ce à dire que chacun deces

êtres demandecomme ilfaut ?Non, la création

toute entière est imparfaite; mais elle a le

sentiment de cette impuissance, et le pres

sentiment d’une stase plus haute.
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« Si l’imperfection et l’idéal n’existaient

pas, la Providence aurait-elle eu le cruel cou

rage de les mettre en nous? Il en est de

l’homme comme de tous les autres êtres;

s’il suit en toute simplicité le sens spon

tané de la vie qui s’efforce en lui-même, il

n’est pas possible qu’il erre. »

Je demeurai un long moment—dans la

nuit— à me remémorer ces paroles, età

les graver dans ma mémoire. Elles m’appa

raissaient précieuses et définitives; je n’en

avais jamais entendu de semblables;je rai

sonnais mal; tout ce que je pouvais faire

c’était de marcher, d’écouter, de me souve

nir.

' Andréas reprit, après plusieurs pipes, car

il fumait terriblement:

-— L’homme dont vous voulez me parler.

docteur, je l’ai vu à plusieurs reprises dans

le cours de ma vie. La première fois c’était

à l’enterrement d’un ami de ma jeunesse;

une autre fois, sur un plateau du Haut-Lacs,

où il me sauva des griffes d’un tigre; ma

troisième rencontre avec lui eut lieu aux

environs de Lha-Ssa,je résidais àce moment

dans le Thibet après avoir fait un grand

tour par Sumatra, Ceylan, le Yunnan, la

Mongolie, Kiachta et la Perse.

« Je me rappelle avec un certain plaisirces

voyages, ces trains filant à travers la jungle,

les silhouettes de fauves réveillés dans les
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hautes herbes; de temps àautre le dôme noir

d’un solitaire aux yeux rouges ; puisles rares

compagnons de voyage: l’Anglais costumé

de toile, le gentleman natifen turban et com

plet blanc, la cohue des saints hommes de

toutes sectes et de tous signes; le tohu-bohu

des grands faubourgs et des ports; le charme

doux des plages du Coromandel; la majesté

des hautes neiges éternelles qui ont l’air

suspendues sur votre tête; la mélancolie

grandiose des steppes de sables ou d’herbes :

c’est ainsi que j’ai appris à trouver le beau

qui réside en tout et partout — une maison

d’ouvriers à six étages, je lui trouve une

poésie, de même qu’au sourcilleux Himalaya.

« J’avais quitté les brahmes du Dekkan

parce que, las des études arides de la phy

sique occulte, j’espérais entrer plus avant

dans l’âme indoue en m’initiant à leurs for—

mes cultuelles. J’arrivai à Benarès muni de

toutes les lettres d’introduction nécessaires

pour que le mépris que nous inspirons aux

Orientaux ne soit plus qu’une légère mé

fiance.Car la politesse de ces gens-là envers

les blancs est une ironie savoureuse pour qui

connaît leurs véritables sentiments vis-à-vis

des Européens, des «Mlecchas». Ce n’est

pas en quelques mois qu’un de nos fonction

naires, ou un de nos savants peut conquérir

la confiance d’un Oriental; mais aucun des

philologues ou des philosophes dont ils se
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sont moqués ne voudra jamais en convenir,

car chacune des deux races s’estime, la

main sur la conscience, supérieure àl’autre.

«J’avaisvoulu me cantonner d’abord dans

l’étude de la science naturelle, mais je ne

parvins pas à tirer de mes. expériences des

conclusions satisfaisantes. Je crus alors ne

devoir m’en prendre qu’à moi-même et que

mes facultés d’observation et de réflexion

n’étaient pas suffisammentdéveloppées pour

extraire de mes travaux l’enseignement que

les Brahmes disaient y être contenu. C’était

simplement parce que je n’avais pas assez de

documents. C’est pourquoi je repartis vers

Java, puis vers les plaines, pour revenir aux

montagnes.

« C’est lors de ce second séjour dans l’Hi—

malaya que je connus les épreuves donc nous

avons causé l’autre jour—j’avais reçu l’or

dination lamaïque; commeje savaisles carac

tères wou-wang, et que je pouvais à peu

près écrire le tibétain, j’eus de suite un bon

rang dans la hiérarchie, etje fus mis au ser

vice de l’Astrologue en chef d’une grande

lamaserie, la Péroun-Mabrou. Ce palais, cette

ville plutôt est peuplée de presque quinze

mille personnes; il protège la présence du

Dalaï, bien que celui-ci soit presque toujours

invisible. J’avais pour fonctions de calculer

chaque jour l’heure des cérémonies à célé

brer dans un petit temple; car, lai-bas tout
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est réglé par l’astrologie ; et je vous assure

que cette étiquette est compliquée.

«C’est donc un matin de ce temps-là que

je revis Théophane. Il avait toujours le

même visage que vingt ans avant, mais

l’expression de ses traits était changée,

quoique toutes les lignes de son corps et

tous ses mouvements restassent empreints

de la même puissance surhumaine. Sur la

route oùj’étais, je fus rejoint par une cara

vane escortant un phap annamite jusqu’à

la ville. J’avais échangé avec quelques-uns

des cavaliers les signes de reconnaissance,

car, à un certain degré d’initiation les mots

de passe s’unifient dans tout l’Orient —

lorsque j’aperçus au milieu de cette cin

quantaine de voyageurs, Théophane, vêtu à

l’européenne, marchant en silence à côté du

phap barbu monté sur son bœuf, tandis

qu’un serviteur suivait en tenant sa mon

ture prête.

« Théophane m’aperçut et vint à moi en

souriant; à peine eus-je touché la main qu’il

m’ofi'rait, qu’un sentiment inexprimable

s’empara de moi; je me sentis plongé

comme dans un bain de lumière d’une dou

ceur et d’une force infinie. Depuis le cœur

jusqu’à la pointe des doigts toutes les cellu

les de mon corps frémissaient avec la même

sensation de délivrance que si j’étais passé

du fond d’un cachot à l’air pur qui balaie
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les cimes au soleil levant. — Comment vas

tu, me dit-il, et que devient Stella?

A ces souvenirs, Andréas s’interrompit

pour sourire, sans regrets, avec calme; puis

il continua:

-— Je voulus parler des travaux de mon

âge mûr, mais il m’interrompit: « Tu auras

bientôt de mes nouvelles » et il me quitta

avec le magnifique regard que vous con

naîtrez peut-être. Son escorte, qui était

arrêtée à l’écart, se remit en mouvement. Je

restai à regarder sa silhouette athlétique

gravissant la pente jusqu’à ce qu’un détour

du sentier le dérobant à ma vue, je revins

à moi-même de l’espèce d’extase où sa pré

sence m’avait jeté.

— Et pourtant, dis-je, vous aviez vu de

bien grandes choses, et des terribles aussi,

chez tous ces prêtres d’0rient?

Je n’entendis pas la réponse; carj’étais

moi-même très absorbé; les ténèbres pro

fondes où je marchais depuis si longtemps,

il me semblait aussi les voir se percer

d’une lueur. Qu’allait-il advenir ? Si je m’é

tais engagé dans une impasse, je rebrous

serais chemin; si une déception m’attendait,

elle serait moins dure puisque je l’avais

prévue; et si ce pouvait être l’aboutisse

ment de mes efforts? J’en étais la de mes

réflexions, quand la trompe d’un tramway

nous apprit que nous étions proches de la
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barrière; nous nous séparâmes pour rentrer

chacun chez soi.

La semaine suivante, je retournai à Mé

nilmontant. Je trouvai Andréas transformé

en ciseleur; sur son établi, était fixée la

boule de fer du graveur, et I’échoppe à la

main il fignolait les rinceaux de la bordure

d’un petit gong, dans les volutes desquels

s’encadraient des caractères hiératiques.

-— C’est de la vieille écriture chinoise,

me dit-il, en souriant; les messieurs qui se

font imprimer chez Leroux seraient bien

attrapés si on leur faisait déchiffrer cela.

Stella apparut reconduisant un visiteur,

un grand et gros homme, bien habillé, avec

des manières exquises; j’avais dû l’aperce

voir dans des cercles officiels mais on ne

me présenta point.

Après m’être informé si Andréas avait du -'

temps disponible, je réclamai la suite de

l’histoire qu’il m’avait en quelque sorte pro

mise. Il s’exécuta de fort bonne grâce;il

avait repris son air paterne; on n’aurait

jamais cru être en présence du même

homme qui semblait lire dans les cœurs,

commander à la maladie et relever les cou

rages affaiblis.

— Vous comprendrez, me dit—il, d’après

ce que vous connaissez de la politique

orientale, que beaucoup de raisons m’em

pêchent de vous donner le nom des pays et
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des personnages que je visitai pendant mon

dernier voyage diplomatique. Ce n’est pas

que je n’aie confiance en vous, ajouta-t-il,

malgré que je n’eusse rien dit, mais tout

ceci est cousu de secrets qui ne sont pas les

miens, et que je ne puis donc dévoiler.

— Je vous comprends parfaitement,

répondis-je, et je trouve que vous m’avez

accueilli avec trop de bonté, que je vous

dois déjà trop pour que je puisse jamais me

formaliser de la réserve dans laquelle vous

jugerez à propos de vous tenir vis-à-vis de

moi.

— Ah ! continua-t-il, en s’arrêtant de ci

seler, et en s’adressant à sa femme, ils

furent bien tristes pour moi ces jours passés

dans les splendeurs successives de l’antique

Orient et du moderne Occident; car je te

savais là, tout près, amie; tu n’ignorais pas

mon voisinage; —et, pas une pauvre fois je

n’ai pubriser ces chaînes d’apparaî,que m’en

viaient cependant les milliers de pauvres

hères accourus de toutes parts pour voir le

mystérieux ambassadeur des mystérieuses

contrées. Moi-même, parmi les diplomates

et les États-majors chamarrés,j’ai reconnu

plus d’un visage familier à mes yeux d’ado

lescent; personne, cependant, parmi eux,

ne m’a jamais laissé voir sur sa physiono

mie, que la curiosité. J’avais dû bien chan

ger. Toi-même, Stella, — sans l’amour qui
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donne sa clairvoyance, -— aurais-tu re

trouvé dans cet homme massif, dans ce

masque immobile, tanné par les neiges, les

vents et les soleils, aux yeux qui ne savent

plus ciller, celui qu’on appelait autrefois—

et il rit doucement, — le souple, le délicat,

le bel Andréas?

Sa femme s’était mise à ses genoux et lui

embrassait ses maigres mains musculeuses

etagiles ; il la releva sans effort, et continua

son récit en la gardant contre lui. Ces effu

sions, qu’aucun couple de cet âge n’aurait

pu se permettre sans ridicule, — par la no

blesse des attitudes, par la gravité auguste

des visages, par unje ne sais quoi d’inexpri

mable, ne me laissaient que l’émotion pure

d’un spectacle surhumain.

Andréas reprit d’une voix calme :

— Or, tandis quej’assistais un soir, à une

fête, impassible, comme il sied, et que ma

pensée s’élançait vers toi, vers ta chère pré

sence, dont deuxjournées de chemin de fer

me séparaient seulement ; tandis que je

cherchais en vain une ruse qui pût pendant

quelques jours, mettre en défaut la surveil

lance incessante de mes subalternes, j’a

perçus, aux côtés du monarque qui m’hé

bergeait, l’auguste visage de Théophane;

mes os frémirent, je conservai juste la

conscience nécessaire pour saluer et ré

pondre aux compliments : un parent du
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Roi me présentait sous un nom d’emprunt

cet homme mystérieux en qui j’avais mis peu

à peu toute ma confiance; car il passaitalors,

aux yeux de tous, pour moins noble que le

très haut prince que je paraissais être.

J’avais tout de suite compris que

l’« homme » qu’Andréas désignait sous le

nom de Théophane était celui qui intriguait

déjà tant mes plus nobles curiosités; je re

doublai d’attention et mon maître continua :

— Nous échangeâmes quelques phrases

officielles en anglais; il me,dit avoir voyagé

en Orient et s’être beaucoup intéressé à la

sagesse de mes compatriotes, car, à la cour,

j’avais été envoyé comme un Asiatique; je

le remerciai au nom de mes commettants et

nous nous assîmesàla table royale. Mafausse

qualité de grand Lama me fit placer à la

gauche du Souverain, tandis qu’en face de

moi, Théophane s’asseyait à la droite de la

Reine. Tout en tenant mon rôle, rôle assez

étrange, et des difficultés duquel je ne sor

tais qu’en les oubliant le plus possible, je

conçus aussi fortement que jamais l’exis

tence d’un Principe divin guidant l’homme

pas à pas vers Lui-même, avec une sollici

tude et une tendresse aussi grandes que si

notre conduite pouvait influer en quelque

chose sur l’indicible splendeur de ce Prin

cipe ; Théophane me regardait au moment

où je pensais ces choses; et de ses yeux
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sortait, une force, une atmosphère fluide,

qui clarifiait mes intuitions confuses, coor

donnait mes forces éparses, et me faisait dé

couvrir de la cime de l’esprit, un nouveau et

plus magnifique horizon.

« Ne voyez pas, docteur, dans cette sorte

d’extase intérieure, une fascination magné

tique; mes entraînements m’avaient dé

pouillé de toute passivité sous ce rapport ;

aucun œil, aucune lumière, n’aurait pu et ne

pourrait encore faire baisser mon regard. Il

y a en Théophane quelque chose qui échappe

aux sens, aux raisonnements, aux recher

ches; ce je ne sais quoi. . ., je ne puis l’ex

pliquer, ajouta-t-il, après m’avoir jeté un

coup d’œil scrutateur; je crois avoir par

couru tous les enfers et tous les paradis que

les anciens sages de l’Orient ont pu dé

couvrir depuis deux ou trois déluges; l’as

pectd’aucun être, l’ambiance d’aucune force

ne ressemblent à l’aspect, au rayonnement

de celui qui devait encore une fois me

sauver d’une mort inévitable.

«Jamaisje n’aivu'l’héophane se servird’un

déguisement, ni user de ces subterfuges que

les aventuriers de la politique cosmopolite

emploient avec tant d’art; il portait le cos

tume du pays où il se trouvait; mais sa dé

marche, SOII attitude, le son de sa voix, son

regard, son geste étaient de la plus extrême

mobilité ; un moment, la tête inspirée d’un
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tribun, puis l’allure paterne d’un brave père

de famille qui écoute les doléances de ses

petits enfants, puis le sourire irrésistible et

surhumain d’un dieu,puis l’acuité insoute

nable du regard; avec des amis, la parole

sort soudain, nette, frappée dans un bronze

sonore, l’instant d’après, aux prises avec un

demi-savant, ce sont des hésitations. des

acquiescements polis; sur le bord de la

route, il console avec émotion la pauvresse

dont le mari s’attarde au cabaret; dans le

palais, il prédit froidement au prince les

malheurs qui vont l’accabler; il résiste à

des fatigues écrasantes, à l’insomnie, au

tracas de problèmes insolubles, et il se

plaint d’une migraine ; il ressuscite les

morts, commande à la mer, à la terre, aux

invisibles, et répète qu'il ne sait et ne peut

rien; disant nejamais ouvrir un livre, mais

sachant dans quelle pagode se trouve tel

manuscrit, le coin de quelle montagne où

pousse la plante rare ; renseignant le labou

reur, le soldat, le diplomate, le prêtre, le

marin, le boutiquier, l’artiste, l’érudit ;

montrant à chacun la lacune de sa mémoire,

la faiblesse de ses sens, le défaut de son

goût, la pâleur de sa volonté; sans morgue,

mais je n’ai jamais vu quelqu’un de familier

avec lui; sans courtisanerie, donnant à

chacun les égards que demande l’étiquette;

mais plusieurs des grands de la terre s’ho

5
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norent de l’approcher ; énigme, en un mot,

qui ne se devine qu’après de pénibles ef

forts.

— Vous connaissez, demandai-je, tandis

que Stella s’occupait du déjeuner, ce que la

légende raconte des Rose-Croix. Si j'ai bien

compris, le point final de l’évolution de

l’homme est le même; que le parfait soit

nommévéritable Rose-Croix, adepte, ami de

Dieu, saint, réintégré, il importe peu,

n’est-ce pas.

—— En effet, répondit Andréas ; les savants

— il entendait les sectateurs de l’occultisme

et du mysticisme, —— les savants emploient

les mêmes termes pour désigner des états

bien différents. La Rose-Croix est une chose,

la sainteté en est une autre; l’ami de Dieu

est parvenu à un développement bien carac

térisable, l’adepte, de même et ainsi de

suite. Mais àla limite tout cela s’unifie, pour

se différencier de nouveau selon la volonté

du Père, dans le Ciel.

-— En ce cas, que doit-on, que dois—je

faire, moi, si je veux arriver à l’état où vous

«êtes, à celui de Théophane...

— Mais, docteur, protesta Andréas avec

vivacité, ne croyez pas que j’aie quelque

chose de plus que les autres, je ne puis

men.

— Cependant, permettez-moi de vous le

dire, —- ce n’est pas logique; cela crève les
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yeux que vous savez et que vous pouvez une

infinité de choses où je ne puis atteindre.

— Je vous répète, docteur,je ne suis rien

de plus que tout le monde. Mais votre de

mande est un peu, comment dirai-je, étroite;

car, comment pouvez-vous juger par avance

que vous possédez ce qu’il faut pour at

teindre tel état, et non tel autre ?

— C’est juste, convins-je. Mais que de

manderai-je?

— Excusez-moi, dit Andréas, en se levant;

il faut que je descende à la cave, du même

ton qu’il aurait parlé des graves mystères de

l’Invisible. C’est ce mélange constant des

Vulgarités de la vie matérielle et des subli

mités de la vie spirituelle, se succédant

sans se choquer, tant chez lui la simplicité

était naturelle, que j’attribue l’espèce de

charme qu’il exerce encore sur moi, et que

je considère comme un des signes les plus

probants de sa réelle grandeur.

Quand il remonta, les bras chargés de

bouteilles, il s’arrêta devant moi pour me

déclarer presque violemment:

-— Docteur, je ne connais qu’une chose :

il faut demander à faire la volonté de Dieu,

faire son possible, tout son possible, et ne

pas s’occuper du reste.

;‘ \

Et il s’en allaà la cuisine, se débarras

ser; puis tira dé*l’èafi la pompe, fit rafraî
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chir le vin dans un linge épais mouillé, et

revint me prier de me mettre à table.

Stella était un cordon bleu émérite; elle

professait qu’il faut se nourrir selon la mode

de la contrée dont le climat est le même

que celui Où on vit; et comme il faisait très

chaud ce jour la, elle avait accumulé de

terribles épices, et surtout du carry; elle ne

me laissa boire que de l’eau, pendant le

repas, et un peu de légère eau-de-vie par

fumée qu’elle préparait elle-même; et ils

me bourraient tous les deux à l’envi, comme

un convalescent; je me laissai faire, car la

cuisine était exquise. Mes hôtes ne man

geaient que très peu, d’ailleurs.

Comme je complimentais Stella : —- C’est

Andréas, me dit-elle en riant, qui m’a ap

porté ces recettes; pendant un temps, c’est

lui qui a fait la cuisine, et j’ai dû absorber

des plats extraordinaires; mais, croyez-moi,

c’est l’Inde du Nord où on mange le mieux;

vous venez d’en avoir un échantillon.

Mais je ne perdais pas de vue les nua

geux objets de ma curiosité, et de temps à

autre je posais une question prudente :

—-— Qu’est-ce que vous appelez la limite?

Est-ce le Tao de Lao-Tze? Est-ce le Para

brahm, l’Aïn Soph, le Nirvana?

—- Tout cela, dit-il, ce sont des mots.

Vous scandaliseriez-vous si je vous déclare

ma pensée?
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— Je tâcherai de vous comprendre, répon

dis—je.

— Eh bien,je crois que le cerveau le

plus vaste de la terre ne peut refléter que

l’image d’une fraction infinitésimale du

Cosmos. Je crois que l’intelligence possède

de la vie, mais qu’elle_n’est pas la Vie ; que

si on jl_a_çulti_ve exclusivement, on travaille

‘ survurîhî‘e_flefîtandis qu’il y a en nous une

Réalité, qui est le cœur.

— Bon, pensai-je; mysticisme, bhakti...

— Ce que j’appelle le cœur, continua-t-il,

après m’avoirjeté un regard perspicace, ce

n’est pas la sentimentalité contemplative de

la clarisse; c’est cela oui, mais c’est aussi

tous les sentiments, tous les amours, toutes

les haines, toutes les joies, toutes les dou

leurs, les rires, les larmes, les mélancolies,

le gonflement du muscle pour l’effort,

l’émotion qui fait trembler la jeune fille, —

c’est la vie tout entière enfin qu’il faut vivre;

purifier notre corps astral,c’est prendre des

douches pour acquérir des pouvoirs magi

ques; c’est l’acte qu’il fautfip_urifier, subli
mer, ufiifièi‘ÏTéllé’éstfl’l’imitation du Verbe.

— Ah ! m’écriai-je,jè comprends pour

quoi Julianus de Campis enseigne que celui

qui pratique le premier livre de l’Imilation

de Jésus-Christ est déjà plus qu’à moitié

Rose-Croix. Jusqu’alors je n’avais vu la

qu’une simple religiosité sans profondeur.
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—- Cet homme avait grandement raison,

dit Andréas.

—— Ainsi, les paroles de l’Évangile doi

vent se comprendre littéralement et absolu

ment? Si l’on vit bien, le reste que le Ciel

nous donne par surcroît, comprend tout :

sciences, pouvoirs, facultés transcendantesi’

—— C’est cela même, répondit Andréas, en

poussant de mon côté le pot à tabac; lisez

l’Evangile avec la plus grande simplicité,

avec toute votre candeur; peu à peu, ce qui

vous semble insipide vous deviendra savou

reux; la loi est simple ; tout est simple ; . . .

faites ce qu’on vous demande, mon enfant...

Servir est votre devise...; celui qui sert les

hommes sera servi un jour par les anges;

disait—il, par intervalles, en s’enveloppant

d’un nuage de fumée. ’

Phrases creuses, dira-t-on. Ces paroles

sont, en effet, froides et vides sur le papier;

mais quand elles frappèrent mon oreille,

qu’elles étaient vivantes, vibrantes, éveil

leuses de lointains échos endormis! Que je

regrette ces claires après-dîners,dans cette

petite maison pittoresque, le calme de cette

quasi-solitude, rompu à de longs inter

valles par le bruit d’un charroi; l’apparition

de cette forte silhouette, aux attitudes

pleines de bonhomie affectueuse; la vue de

ce visage rude et auguste; et Stella s’affai

rant, vive et gaie, de l’aurore plein les
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yeux! Mon printemps s’accommodait si bien

de leur automne! L’hiver est venu pour

moi, aujourd’hui, il me reste leur souvenir,

qui me donne la force, comme leur pré

sence autrefois m’avait donné la lumière, —»

comme elle me la redonne encore, quel

quefois.

— Ainsi, Maître, répliquai-je après un.

silence, je puis laisser la spéculation, lutter

contre le désir de savoir, contre l’ardeur

d’agir à mon gré, comme les livres disent

que la Mage œuvre, selon la volonté sereine

qu’il a conquise.

—— Les livres! s’écria Andréas, tandis que

Stella souriait avec quelque indulgence ; —»

demandez-lui son avis, elle a lu tous ceux

de la tradition occidentale, les allemands,.

les anglais, les latins et les français; moij’en

ai compulsé pas mal d’autres. Que celui qui

veut s’en tenir lày reste; mais que celui qui

veut accomplir son destin véritable, même

au détriment de ses plus nobles désirs, que

celui-là s’en tienne au Livre unique, à la

Vie qui foisonne autour de lui, et dans l’en-

chevêtrement de laquelle il lui sera per-

mis, en temps voulu, de mettre un peu plus

d’ordre.

— Et il est vraiment plus difficile de vivre

tout bonnement, que de s’abstraire pendant

\.

'\

les jours et les nuits de toute une existence,

sur des textes arides, hors detoutes les va»
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nités du monde, de tous les plaisirs faux

après lesquels la foule se précipite ?

—— Vous verrez, docteur, si vous essayez,

répondit Andréas. Les actes les plus insi

gnifiants peuvent avoir une grande influence

sur votre futur et sur celui des êtres qui vous

entourent. Vos philosophes ont beaucoup

discouru sur le grain de sable de Cromwell,

mais ils ne se sont pas doutés que d’autres

ordres de créatures que celles du plan ma

tériel sont attachés à’l’honime ;vous avez

probablement appris quelque chose là-des—

sus dans le De revolutionibus anz’marum de

Loriah.

— Oui, dis-je, j’ai lu ce livre dans Rosea

roth.

— Eh bien, touta son importance. Le ma

riage, par exemple, quel’on s’efforce aujour

d’hui de démolir. par tous les moyens, a

une répercussion très lointaine sur l’avenir

des époux, et il est déterminé par des causes

non moins profondes. Mais, il faut compren

dre que la recherche de ce passé et de cet

avenir seraient vaines pour nous ; le pré

sent est notre domaine; chercher en-deçà

ou au-delà est de la puérilité. Je ne dis pas

que les gens qui font ces recherches ont

tort: tout a sa raison. Mais, vous, docteur,

qui voulez faire la volonté du Ciel; moi,

qui n’ai pas d’intuition, nous devons nous

contenter d’apprendre, en toutes circons
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tances, — vous entendez bien —, à nous

oublier toujours et partout au profit de

l’autre. L’amour entre l’homme et la femme

n’est donc qu’une école élémentaire de

l’amour des âmes pour les âmes; quand ce

dernier flamboie, les amants peuvent être

séparés par toute l’étendue du zodiaque:

ils sentent tout de 'même leur mutuelle

présence, et le chœur de leur prière monte

d’un seul mouvement vers le Père, vers le

Fils et vers l’Esprit.

Comme il s’était mis debout en pronon

çant cette dernière phrase,je me levai aussi,

pour prendre congé.

— Non, dit-il, restez, docteur, si vous

n’avez rien de mieux à faire; nous pouvons

causÿer, si vous voulez bien me permettre de

finir quelques petites bricoles.

Je le suivis donc dans l'atelier: il rangea

ses outils de ciselure; chercha de la con

leÎ1r brune, de la verte, et des pinceaux;

puis descendant un pot de terre d’une jolie

forme, se mitày peindre des fleurs, dans le

style des décorations norwégiennes, qui

étaient à la mode en ce temps-là.

— Je vous admire, dis-je. Vous savez tout

faire : la forge, le travail du bois, du cuivre,

la peinture, la cuisine ; où avez-vous trouvé

le temps de tout apprendre.

— Oh !j’ai été obligé de revêtir bien des

professions dans mes voyages, Et puis ce

5.
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n’est pas de se hâter qui avance, mais de ne

pas perdre de temps; avec cette économie

et un peu d’attention, on arrive à avoir plus

d'un tour dans son sac.

— Il ne vous a pas tout montré, dit Stella

en riant ; il a des talents de société; il

sait jouer d’une foule d’instruments baro

ques ; il est miniaturiste, calligraphe, il sait

se grimer comme le Trompe-la-Mort de

Balzac; il est chimiste à ses heures, et phar

macien quand il le faut; et s’adressant à son

mari: Nous nous amuserons bien, un soir,

si tu veux ; quand il y aura une fête foraine,

tu t’habilleras en ouvrier, moije ne mettrai

pas de chapeau, le docteur ôtera son faux

col et nous irons dans une baraque de lut

teurs, et tu les tomberas; dis, n’est-ce pas,

tu voudras?

Et Andréas riait aussi, en disant : Ah ! les

femmes! qu’elles sont bavardes, docteur,

qu’elles sont bavardes ! Vous verrez quand

vous en aurez une.

— Vous parliez tout à l’heure de prière,

dis—je, quand Stella fut partie, tandis qu’il

chatironnait ses feuillages d’un trait pur;

vous semblez y attacher une bien grande

importance ?

— On voit que vous n’avez jamais

reçu de grosses tuiles sur la tête, répon

dit-il en souriant. Votre Kabbale met

en tête de ses enseignements unaxiome, que
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tout le monde a lu et relu, sans y prêter

attention. Tout est un être vivant, dit quel-»

que part Siméon-Ben-Jochai.

Je fis un signe affirmatif.

—- Alors, un bonheur ou un ennui, c’est,

dans un certain plan, un être qui possède

une forme, une intelligence, une liberté. Or,

si votre moi physique est limité, vos mois

astral, moral et ainsi de suite le sont aussi;

si un ourang-outang est sept fois plus fort

qu’un homme, pourquoi n’y aurait-il pas des

invisibles plus forts que les forcesintérieures

que l’on englobe sous le terme de volonté ?

Quand un de ces colosses vous a pris par la.

nuque et vous secoue, comme vous faites

d’un lapin, qu’est-ce qui vous reste, sinon

de crier au secours? C‘est cela la prière. Si,.

dans la forêt, vous êtes attaqué, et que vous

vous soyez fait aimer de vos serviteurs, ils.

vous défendront. Par suite, il faut se faire

aimer des serviteurs du Ciel, c’est-à-dire

faire la volonté du Père: C’est ainsi que:

notre prière sera exaucée.

— Pourtant, dis-je, la force morale de

l’homme est illimitée.

— Oui, si on la lui laisse; mais si on la.

lui enlève ?Croyez-vous, par hasard, docteur,.

que le petit atome de votre individu soit à

vous, vous appartienne ? Détrompez-vous ',

tout votre moi est un prêt consenti àvotre

âme. Et croyez-moi, ajouta-t-il, comme Stella
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rentrait s’asseoir auprès de nous, il n’y a

qu’une chose par le moyen de laquelle

l’homme puisse vaincre le monde.. .

— Ne le dis pas, s’écria Stella ; je vais lui

chercher la lettre que tu sais ; et elle monta

en courantjusqu’à sa chambre, puis redes

cendue, me tendit un papier de Chine,

soigneusement gardé dans un portefeuille de

cuir.

— Lisez, dit-elle gravement.

Il y avait quelques lignes en français,

d’une forte écriture hâtive, ressemblant en

plus énergique encore, à celle de Napo

léon 1‘". Une émotion sans motif me saisit,

tandis que j’en déchiffrais lentement les

hiéroglyphes :

« Mon enfant, il ne faut pas vous décou

rager comme vous le faites. Vous portez en

vous—même, la force éternelle par qui sub

sistent les armées cosmiques. C’estl’amour.

C’est lui le père de ce que nous appelons le

temps, le bien, le mal, le plaisir, la douleur.

Sa vertu toute puissante transfigureles corps

en exaltant les âmes. C’est le Maître su

prême de qui nous apprenons toutes les

leçons, c’est le mot de passe qui écarte les

gardiens de tous les temples, c’est le glaive

dont le seul aspect met en fuite les ennemis.

llignore les obstacles du mal, il n’en voit

que la faiblesse; il oublie le passé; l’avenir

ne l’inquiète pas; il ne connaît que le pré
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sent, et dépense sans comptr toute sa ri

chesse; il est le phénix qui s’immole sans

cesse et reçoit après chaque sacrifice un

nombreux trésor d’espérance et de lumière.

« Continue doncta route,Stella et ne crains

point. Si tu as fait cinquante fois le même

sacrifice, demeure prête à le faire cinquante

fois encore si on te le demande ».

— Cette lettre la, me dit Stella, après un

long silence, je l’avais reçue par l’intermé

diaire de l’ambassade de Chine. Elle était

arrivée avec un autre pli à l’adresse du plé

nipotentiaire, le chargeant de me faire par—

venir ce papier cacheté du sceau impérial,

le dragon à cinq griffes. Heureusement un '

des attachés à l’ambassade, qui avait été mon

voisin àNeuilly, Où j’habitais alors, — il y a

longtemps, ajouta-t-elle, comme pour s’ex—

cuser, — me connaissait, et m’apporta avec

force saluts l’enveloppe que le Fils du Ciel

avait certainement tenue dans ses mains.

En raison de quoi Théophane avait—il eu

ses entrées auprès de ce monarque, que

garde le cérémonial le plus infrangible, je

n’ai jamais pule deviner.

Et nous hochâmes la tête en silence, en

regardant le dragon d’or à cinq griffes.

— Ne trouvez-vous pas, reprit-elle, com

me moi-même, après tant d’années, que les

paroles de cet. . . homme portent avec elles

je ne sais quelle vertu, qui, comme un souf
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fie chargé de parfums sylvestres, redonne

un nouvel espoir et le pressentiment d’un

Eden inconnu.

—- C’est la, dit Andréas, tout ce que nous

pouvons vous apprendre, je crois, au sujet

de Théophane. Le reste dépend de vous.

Quand vous aurez fait la preuve de votre

bonne volonté, quand vous n’aurez pas craint

de prendre le chemin de son pays, vous le

rencontrerez. Peut-être le verrez-vous dans

la rue, ou chez vous, ou chez les grands, ou

dans un taudis, ou dans une autre sphère;

mais sûrement il viendra à vous, non pas à

cause de votre appel, mais parce que vous

aurez fait montre de l’humilité et de la cha

rité qui sont la marque des enfants de la Lu

mière. Vous ne le connaissez pas, mais il

vous connaît; vous ne savez pas ce qu’il est,

mais il sait d’où vous venez et où vous allez.

D’ailleurs souvenez-vous que le médecin est

là pour les malades et non pour les bienpor

tante.

— Et vous ne l’avez vu que quatre fois

dans toute votre vie, demandai-je, un peu

découragé; car si un homme de la science,

de l’énergie et de la bonté d’Andréas n’avait

obtenu que de si rares récompenses, que

pourrais-je espérer, avec ma volonté vacil

lante, et mon manque de courage?

— Nous l’avons vu encore deux fois, ré

pondit Andréas, et probablement nous fera

_,\‘
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t-il une dernière visite, avant que nous ne

quittions cette terre.

-— Vous pensez donc devoir mourir, de

mandai-je très étonné; car mes lectures m’a

vaient appris que l’homme parvenu au de—

gré de science et de puissance où je sen

tais mon interlocuteur, doit pouvoir prolon

ger son existence terrestre autant qu’il lui

plaît ?

— Les légendes de l'élixir de longue vie

ont du vrai, me dit Andréas, il y a eu des

hommes, il y en a encore quelques uns, qui

sont sur cette terre depuis des siècles;vous

même en connaissez quelques-uns, maisje

ne vous dirai pas leurs noms, afin que vous

ne soyiez pas tenté de lesjuger.

-— Ils font mal, alors ?

— Cela ne se doit pas, répondit-il. Quand

un homme naît ici-bas, son destin est fixé;

s’il en viole la loi, quelle que soit la pureté

de son intention, il outrepasse ses droits;

et il ne peut le faire sans un rapt illégal de

certaines forces, sans une violence sur cer

tains êtres, sans du trouble et de la souf

france tout autour de lui.

— Alors, le mieux c’est de se soumettre

en tout et pour tout ?

— Oui, docteur; il faut apprendre à obéir

avant que de vouloir commander.

L’heure s’avançait; je pris congé de mes

hôtes bien à regret; ma provision d’idées

C"
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nouvelles était assez ample cependant, et

j’eus, pendant le mois qui suivit, maintes

occasions d’y puiser.

Je me lançai dans la nouvelle voie qui m’a

vait été ouverte avec toute l’ardeur de lajeu

nesse, etje ne tardai point à recueillir les

fruits de mon inexpérience. Je voulus con

trôler par des faits la vérité des doctrines

d’Andréas. Je soignai des malades gratui

tement,je donnaimon argent etmon temps;

je passai des nuits, je fis les caprices de mes

amis, je retranchai mes plaisirs d’art et de

littérature, je vendis mes livres. Alors on

se moqua un peu de moi, puis on plaignit

ma faiblesse de caractère; les consultations

fructueuses s’espacèrent; mes correspon

dants, comme je ne flattais plus leurs ma—

nies de magisme, de divination et' de phé

nomènes, mejugèrent timoré ; ma réputation

diminua dans les cercles d’ «illuminisme » ;

des cas désespérés que je ne pus guérir fi—

rent renaître en moi des doutes qui augmen—

tèrent graduellement jusqu’à un morne dé

sespoir.

Peu à peu, le courage m’abandonna ; tout

me devint insipide et fastidieux; je pris des

drogues pour dormir, pour ne plus penser;

sortir m’était odieux, rester chez moi était

un supplice ; lire m’ennuyait; je me donnais

toutjuste la peine de me nourrir.

Au bout de trois mois de cette mélancolie,

1!

..ÿ.b_—_‘-
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quand j’étais résigné à attendre la fin sans

plus faire un mouvement, quand il me sem

bla bien évident que l’univers et moi-même

n’avaient pas de sens, ni de but, on vint me

chercher un soir; une jeune femme du voi—

sinage se mourait de la phtisie depuis un

an ; elle était à toute extrémité; aucun mé

decin ne voulait se déranger; et son mari,

au désespoir m’expliquait qu’il ne comptait

plus la voir guérir, mais qu’elle étouffait,

qu’il fallait la soulager au moins une heure,

le temps de l’agonie ; j’étais trop indifférent

à tout pour songer à lui refuser.

Je partis avec lui; il était deux heures du

matin. Or, dans la rue, au devant de nous,

un homme venait à notre rencontre; il était

de haute stature, mais si bien proportionné,

que je ne me rendis compte de sa taille que

quand nous fûmes tout proches de lui. En

nous croisant, je levai les yeux vers lui

machinalement, etje reçus son regard com

me une flamme de lumière douce; il nous

avait dépassés ;je me retournai vers lui; il

se retourna en même temps; alors, sans

réfléchir, j’allai à lui; il mit son chapeau à

la main et me dit:

— Docteur, je crois vous connaître. Par

donnez-moi mon indiscrétion, n’êtes-vous

pas un ami d’An_dréas?

Je m’étais également découvert, assez in

terloqué.
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— Oui, lui répondis—je; et commeje cher

chais mes mots:

— Vous allez voir un malade, je parie,

continua-t-il; peut-être pourrais-je vous être

utile, si vous voulez bien me permettre de

vous accompagner.

Et tout à coup, je compris : c’était Théo

phane; c’était lui; mon cœur se mit à battre

par bonds; désespoir, rancœurs, amertu

mes, dégoûts: je sentais tout cela se dissi

per, en lourdes volutes rampantes, en même

temps que j’expliquais à mon client:

—- C’est un docteur de mes amis ; un spé

cialiste; nous allons l’emmener voir votre

femme.

L’homme, perdu: dans sa douleur, ne ré

pondit rien et nous arrivâmes bientôt chez

lui.

C’était le ménage pauvre et touchant de

l’employé avec son décor banal de fausse

aisance. La mère de la malade était la, sans

plus de larmes, les traits figés dans une

sorte d’hébétude; elle dit à son gendre,

d’une voix absente :

— Il est trop tard; elle est morte.

Je me penchai sur le lit de la malade; au

cun bruit du cœur, aucun souffle; le nez

délicat s’était déjà aminci; le visage avait

recouvré ce calme immobile qui ne trompe

pas; un'peu de chaleur persistait seule au

creux de l’estomac; mais le pauvre corps, si
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terriblement décharné, avec toutes ses côtes

sorties et ses articulations faisant de gros

renflements, semblait supplier qu’on le lais

sât désormais tranquille dans la ténèbre

paisible du cercueil.

—- Croyez-vous qu’elle soit morte? dit

toutà coup Théophane; et sa voix sonnait

chantante dans le silence.

Je fis un geste d’affirmation.

— Vous l’aimez, n’est-ce pas? vous avez

des enfants ? demanda-t-il coup sur coup au

mari; et sans attendre de réponse, il con

tinua:

—— Si donc elle revient à la vie, si on la

réveille tout à l'heure d’entre les morts,

vous vous montrerez reconnaissant envers

le Ciel, et vous resterez avec elle, vous ne

la quitterez pas, ni de cœur, ni de corps ?

Le pauvre homme, interloqué, n’osant

comprendre, nous regardait sans pouvoir

rien dire.

—— Soyez calme, lui dit Théophane, très

doucement; ne vous faites pas de chagrin ;

répondez-moi en toute conscience.

— Est-ce possible ? balbutiait le mari ;mais

il ne se peut pas que vous vous moquiez...,

oui, si vous dites cela, elle peut revivre,...

je vous promets..., et il s’abattit tout secoué

de sanglots, tandis que la vieille mère effon

drée sur le lit, embrassait éperdûment les

pieds froids de sa fille.
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EtThéophane s’approchant du cadavre, en

prit les deux mains dans sa main gauche,

et soulevant la tête inerte de sa main droite,

il lui dit tendrement, tout bas à l’oreille, —-—

mais nous entendîmes tous —: Mon enfant,

ma fille, viens, reviens; cela te sera compté,

ils ont besoin de toi.

Et, sans que nous ayions en de frisson, ——

c’était tout naturel, la morte devait ressus—

citer— la femme ouvrit les yeux, se redres—

sa, regarda la chambre:

— J’ai rêvé, soupira-t-elle.

Sa mère et son mari a genoux lui em

brassaient les mains ; et elle, blottie sur la

poitrine de Théophane, se prit à pleurer

silencieusement.

— Allumez une seconde lampe, dit Théo

phane.

La mère se releva, chancelante, et revint

avec une lampe que l’on disposa pour bien

éclairer la malade.

-— Vous voyez, nous dit—il, elle reprend ;

et, en effet, en une demi-heure, les chairs

étaient un peu revenues autour des os ; la

figure était plus pleine, plus colorée. Trans

porté de joie, le mari se jeta aux pieds de

Théophane, mais celui-ci le releva comme

j’aurais fait d’un enfant.

— Non, non, lui dit-il, c’est le Ciel qu’il

faut remercier. Et il ajouta en faisant un pas

en arrière :



L’ADEPTE 117

-— Souvenez-vous de ce que vous avez

promis. Il y a un livre Où sont écrites des

histoires de morts revenus à la vie; faites

ce qu’enseigne ce livre. Allons, au revoir;

et tout rayonnant d’affectueuse bonhomie, il

embrassa la femme, la mère et le mari, et

sortit avec moi. ,

Il me semblait rêver; cependant, la rue

où nous marchions, je la reconnaissais; ici

une palissade, plus loin un terrain vague ; là

en bas le fournil du boulanger; à gauche le

bar où criaient des noctambules de bas

étage; oui, j’étais toujours sur la terre, à

Paris;je marchais à côté d’un homme grand

et fort, d’âge mûr, vêtu avec cette sobriété

rare qui atteint l’élégance; c’était lui, Théo

phane, l’illuminateur, le guide attendu, dont

la seule présence dissipait mes ténèbres,

chassait mes doutes, réconfortait ma fa

figue.

Il m’expliqua qu’il devait prendre à quatre

heures du matin le rapide de Brindisi, qu’il

ne pouvait différer son voyage, car ce train

ne circulait qu’une fois par semaine, que

d’autre part, il avait beaucoup encore à me

dire, et que, si j’étais libre, il me deman

dait de vouloir bien venir avec luijusqu’à

Dijon ou jusqu’à Genève. Dans son coupé

retenu, nous serions tout à fait chez nous.

J’étais enchanté; nous arrivàmes tranquil

lement à la gare de Lyon ; il paya ma place,
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et pendant six grandes heures, il continua

de m’instruire, tout en fumant. Car en dépit

des défenses orientales, concernant la

viande, l’alcool et le tabac, Andréas et lui

vivaient à la mode commune, sans excès

toutefois.

Il parlait sans hâte, par courtes phrases

simples, sans viser à l’effet; de tout ce dont

il m’entretint, il semblait avoir été specta

teur; il m’expliqua moi-même à moi-même,

me démontant les rouages les plus cachés

de ma conscience ; son regard perçait

l’obscurité opaque des siècles disparus ;

je ne puis redire ici tout ce qu’il m’ap

prit cette nuit-là; toutes sortes de raisons

s’y opposent; mais imaginez la plus grande

concentration mentale fonctionnant de con

cert avec une limpidité parfaite de l’intel

ligence ; imaginez une compréhension immé

diate et toujours juste des rapports de

causes à effets, une mémoire nette des

plus petits détails, une sensibilité exquise

s’étendant à des êtres actuels, comme à des

êtres éloignés dans le temps et dans l’es

pace, unejoie intime et paisible; une maî

trise de mon corps si facile que fatigue,

fièvre, lourdeur et somnolence furent ou

bliées, tel fut mon état cette nuit-là, si des

mots peuvent toutefois rendre l’exquise,

I’idéale fraîcheur, la vigoureuse vitalité, la
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sereine confiance, qui baignèrent à flots

limpides mon esprit affaibli.

Ce bonheur, et ceux qui suivirent, j’es

time ne jamais pouvoir les payer, dussè-je

souffrir sans cesse dans tout mon être,

toute mon existence; ma seule peine au

jourd’hui, c’est de voir tant d’hommes pas

ser tout près de ce ciel sans le voir, non

parce qu’il est caché, mais parce que, ne

sortant pas d’eux-mêmes, ils ne veulent ni

ne peuvent l’apercevoir, puisqu’ils ne re

gardent pas. ' ’t"'" 
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